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Samodzielność, oszczędność, rozwój 


UCHWAŁA ORGANIZACJI PARTYJNEJ FILMOWCÓW 


1 grudnia 1980 r. odbyło się nad- 
zwyczajne zebranie wyborcze Pod- 
stawowej Organizacji partyjnej 
PZPR przy PRF „Zespoły Filmowe". 
Wybrano nową egzekutywę. która 
funkcję I Sekretarza POP powierzy- 
ła ponownie tow. Mieczysławowi 
Waśkowskiemu. 

W czasie zebrania przeprowa- 
dzono analizę problemów nurtują- 
cych środowisko zajmujące się 
twórczością fabularną dla kin itele- 
wizji. Członkowie partii wyrazili na- 
dzieję. że w przeciwieństwie do 
przeszłości. gdy inicjatywy POP mi- 
jały często bez echa, w obecnej sy- 
tuacji ich głos będzie miał szczegól- 
ne znaczenie w rozwiązywaniu pro- 
blemów. którymi żyje środowisko 
filmowe. Zebrani wyrazili przekona- 
nie, że nowy styl pracy zarówno na 
szczeblach partyjnych, jak i admini- 
stracyjnych, pozwoli szerzej niż do- 
tychczas wykorzystać inicjatywę 
szeregowych członków partii i Pod- 
stawowej Organizacji Partyjnej. po- 
może w określeniu jej roli i działal- 
ności na terenie macierzystego 
przedsiębiorstwa oraz w pracy na 
rzecz całego środowiska. Zebranie 
jednomyślnie przyjęło następujące 
uchwały: 

1. Podstawowa Organizacja Partyj- 
na PZPR przy PRF „Zespoły Filmo- 
we”. widząc realną możliwość 
zwiększenia produkcji filmów fabu- 
larnych dla kin do 40 rocznie. po- 
stuluje podjęcie działań zmierzają- 





cych do urzeczywistnienia tej pro- 
dukcji w ramach istniejących środ- 
ków finansowych przeznaczonych 
na kinematografię fabularną 
poprzez: 
— przyznanie zespołowi filmowemu 
samodzielności w zakresie progra- 
mowania i finansowania fabularnej 
twórczości filmowej; 
- przeprowadzenie zmian struktu- 
ralnych zwązanych z zarządzaniem 
i produkcją filmów fabularnych (od- 
nosić się to winno zarówno do Na- 
czelnego Zarządu Kinematografii. 
Przedsiębiorstwa Realizacji Filmów. 
„Zespoły Filmowe”. jak i do wy- 
twórni filmowych): 
- zreformowanie toku produkcji 
filmów fabularnych; przy opraco- 
wywaniu systemu finansowego ze- 
społów filmowych należy uwolnić je 
z wszelkich krępujących limitów 
i przepisów: 
- oszczędną i rajonalną gospodar- 
kę środkami inscenizacyjnymi; 
— rytmiczną. wydajną pracę grup 
zdjęciowych: 

takie zreformowanie wytwórni fil- 
mowych, by w efekcie stały się one 
instytucjami usługowymi nie obcią- 
żającymi produkcji fabularnej nad- 
miernymi narzutami oraz by świad- 
czyć mogły usługi zgodnie ze swo- 
im przeznaczeniem; 
- podniesienie poziomu koopera- 
cji PRF „Zespoły Filmowe" z tele- 
wizją w zakresie produkcji filmów 
fabularnych przeznaczonych do 


rozpowszechniania kanałami tele- 
wizyjnymi oraz ich sprzedaży. 

Dla opracowania systemu zmie- 
rzającego do realizacji powyższego 
postulatu proponujemy utworzenie 
komisji złożonej z przedstawicieli 
Ministerstwa Kultury i Sztuki, Na- 
czelnego Zarządu Kinematografii, 
dyrekcji PRF „.Zespoły Filmowe", 
egzekutywy POP przy PRF, Stowa- 
rzyszenia Filmowców Polskich oraz 
grupy ekonomistów SGPIS, z udzia- 
łem przedstawicieli NSZZ „„.Solidar- 
ność” i Związku Zawodowego Pra- 
cowników Kultury i Sztuki 
2. Podstawowa Organizacja Partyj- 
na PZPR przy PRF „„Zespoły Filmo- 
we”. zaniepokojona informacją 
o zmniejszeniu środków finanso- 
wych na produkcję filmów telewi- 
zyjnych w 1981 r. (sytuacja taka go- 
dziłaby w interesy nie tylko odpo- 
wiedniej komórki produkcyjnej 
i programowej TV, lecz przede 
wszystkim w interesy całego środo- 
wiska filmowego oraz Przedsiębior- 
stwa Realizacji Filmów ..Zespoły 
Filmowe"). zwraca się do prezesa 
Komitetu do spraw Radia i Telewizji 
o podjęcie energicznych starań 
zmierzających do utrzymania środ- 
ków finansowych przeznaczonych 
na produkcję filmową dla telewizji 
na dotychczasowym poziomie. Jes- 
teśmy głęboko przekonani, żeobni- 
żenie produkcji może przynieść 
w efekcie nieodwracalne straty pol- 
skiej kulturze. 





„Solidarność 
w kinematografii 


Założony 10 września 1980 r. 
NSZZ „Solidarność Pracowników 
Filmu zrzesza obecnie zdecydowa- 
ną większość pracowników polskiej 
kinematografii i rozpowszechnia- 
nia. Od początku Związek utworzył 
komisję krajową. która reprezentu- 
je środowisko, współpracując przy 
tym ze Stowarzyszeniem Filmow- 
ców Polskich. 16 grudnia;podczas 
zjazdu w Jastrzębiej GórzejKrajowa 
Komisja Pracowników Filmu NSZZ 
„Solidarność ” dokonała wyboru 
prezydium. Przewodniczącym zo- 
stał Jacek Obrąpalski z PRF „Ze- 
społy Filmowe". 


Legendy umierają 


Krążyły legendy o filmach fabu- 
larnych odłożonych na półki przez 
cenzurę lub nie skierowanych do 
rozpowszechniania przez władze 
kinematografii. Było ich dwanaście 
(patrz ..Film'' nr 33/80). Ekscytowa- 
ły wyobrażnię. niektórym reżyse- 
rom przydawały aureoli męczen- 
ników. 

Klub Krytyki Filmowej SDP zdarł 
częściowo zasłonę tajemnicy. 
udostępniając swym członkom, 
a także wielu innym dziennikarzom 





Piotrowskiego. „Ósmy dzień tygod- 


nia" Aleksandra Forda, „Długą 
noc” Janusza Nasfetera, „.Pięć i pół 
Bladego Józka” Henryka Kluby 
i „Przeprowadzę” Jerzego Gruzy. 
Największe zainteresowanie wzbu- 
dził ten ostatni - bardzo kontrower- 
syjna. rzadka w dorobku naszego 
kina  tragifarsa, zrealizowana 
w 1973 r. W szczytowym okresie 
euforii wywołanej początkiem „,bo- 
omu'' ekonomicznego Gruza zaba- 
wił się w Kassandrę, pokazując kru- 
chość podstaw psychologicznych, 





ciąg dalszy na str. 23 





Ile zespołów? 


Dobiega końca proces samo- 
rządnego przekształcania zespo- 
łów filmowych. w nowym układzie 
stosunków w polskiej kinematogra- 
fii mających być zasadniczym ogni- 
wem procesu produkcyjnego fil- 
mów fabularnych. Tu mają zapadać 
decyzje o skierowaniu filmu do pro- 
dukcji i tu ma się rozliczać artysty- 
czne iekonomiczne skutki inicjatyw 
produkcyjnych. Zwiększone obo- 
wiązki i zwiększona odpowiedzial- 
ność wymagają zwiększonego sto- 
pnia samorządności. Jednym 
z ważnych atrybutów tej samorząd- 
ności jest wybór kandydatów na 
kierowników artystycznych zespo- 
łów filmowych przez samych fil- 
mowców. których następnie za- 
twierdza minister kultury i sztuki. 

Wybory przeprowadzono w dwu 
fazach. W pierwszej fazie wzięli 
udział w głosowaniu wszyscy człon- 
kowie sekcji filmu fabularnego Sto- 
warzyszenia Filmowców Polskich: 
reżyserzy, operatorzy, kierownicy 
produkcji, scenografowie, monta- 
żyści. asystenci. Spośród wielu 
kandydatów wysuniętych przez 
zgromadzenie wybrano w tajnym 
głosowaniu dwunastu. Byli to w ko- 
lejności uzyskanych głosów: An- 
drzej Wajda, dotychczasowy kie- 
rownik artystyczny Zespołu „X", 
Krzysztof Zanussi, dotychczasowy 
kierownik artystyczny Zespołu 
„Tor”, Wojciech J. Has, Janusz Ma- 
jewski, Ernest Bryll, dotychczasowy 
kierownik artystyczny Zespołu „,Si- 
lesia'', Jerzy Kawalerowicz, dotych- 
czasowy kierownik artystyczny Ze- 
społu „Kadr; Janusz Morgenstern, 
dotychczasowy kierownik artysty- 
czny Zespołu .,Perspektywa”, NOCY 
Hoffman. dotychczasowy kierownik 
artystyczny Zespołu  „Zodi: 
Grzegorz Królikiewicz, Janusz Ki 
wski. Henryk Kluba i Andrzej Trzos- 
-Rastawiecki. 

W drugiej turze wyborów brali 
udział już tylko sami członkowie 
Koła Reżyserów. Ustalono, że ze- 
społów filmowych ma być osiem 
i w związku z tym wybrano ośmiu 
kandydatów na kierowników artys- 
tycznych. Są nimi: Andrzej Wajda, 
Krzysztof Zanussi, Jerzy Kawalero- 
wicz, Ernest Bryll, Grzegorz Króli- 
kiewicz, Wojciech J. Has, Jerzy Hof- 
fman oraz Janusz Morgenstern. Mi- 
nister kultury i sztuki podejmie os- 
tateczną decyzję, ile będzie zespo- 
tów filmowych. Może ich być mniej, 
niż zdecydowało SFP, może też być 
więcej. Nie rozstrzygnięta jest bo- 
wiem sprawa utworzonego w 1980 
r. Zespołu Filmowego „Kraków ”. 
Jego kierownik artystyczny Ryszard 
Filipski nie jest członkiem SFP i nie 
czuje się związany uchwałami sto- 
warzyszenia. Na prowadzenie ze- 
społu posiada mandat ministerstwa 
do 1982 r. (sob) 















Listy do redakcji 





Film o Sienkiewiczu 


Szeroki oddźwięk wśród Czytel- 
ników wywołał list p. Zofii Tabin 
z Lublina (..Film'" nr 29/80) z pyta- 
niem: dlaczego dotąd nie powstał 
biograficzny film o Henryku Sien- 
kiewiczu według scenariusza daw- 
no złożonego w Zespołach Filmo- 
wych przez Barbarę Wachowicz, 
czemu takiego filmu nie ma w pla- 
nach produkcyjnych żadnego ze- 
społu? Otrzymaliśmy dotąd kilka- 
dziesiąt listów. Początkowo, traktu- 
jąc sprawę jako wystarczająco do- 
bitnie ogłoszoną, oczekiwaliśmy 
odpowiedzi tzw. czynników kompe- 
tentnych. Mijały tygodnie, miesiące 
- odpowiedzią było milczenie za- 
równo Zespołów Filmowych. jak 
i komórek programowych Naczel- 
nego Zarządu Kinematografii. Po- 
wracamy więc jeszcze raz do 
sprawy. 

Argumenty na rzecz realizacji fil- 
mu o Sienkiewiczu tak formułuje 


nauczycielka-polonistka p. Janina 
Wlażlak z Góry: 

„Film biograficzny jest doskona- 
tym środkiem dydaktycznym w pra- 
cy szkoły. Pomaga zobaczyć» kraj- 
obraz stron pisarza, usłyszeć frag- 
menty jego utworów, uzupełnia 
wiedzę o pisarzu o te epizody jego 
życia, których nie ma w podręczni- 
ku. Wymowa tekstu autorskiego 
w filmie potężnieje, gdy jest on po- 
łączony z obrazami. Film rozwija 
wrażliwość. bogaci sferę życia du- 
chowego, uczy widzieć piękno 
i kontemplować sztukę. Film bio- 
graficzny pomaga nawiązać kon- 
takt z osobą pisarza — żywego czło- 
wieka. W naszych pełnych zamętu 
czasach można uczyć się od Sien- 
kiewicza poświęcenia dla idei, 
uczciwości i szlachetności, w myśl 
słów poety: »A jak kto może, niech 
ku pożytku dobru spólnemu po- 
może...«"' 


„Powszechnie ubolewa się nad 
upadkiem patriotyzmu w naszym 
społeczeństwie — pisze 80-letnia p. 
Olga Kulikowa z Dzierżoniowa. — 
Sienkiewicz w oczach dwu genera- 
cji uosabiał to pojęcie i dzięki temu 
był bożyszczem ówczesnej mło- 
dzieży. Na glebie jego twórczości 
rozwijała się i potężniała miłość Po- 
laków do Ojczyzny, wiara, że odzy- 
skają Ojczyznę wolną i piękniej- 
szą”. 

Z Poznania nadszedł list zbioro- 
wy. podpisany przez 43 intelektua- 
listów wielkopolskich zebranych 9 
grudnia na wieczorze upamiętnia- 
jącym 75-lecie wręczenia Henryko- 
wi Sienkiewiczowi Nagrody Nobla. 
„„Ma dług wdzięczności wobec Nie- 
go cała Polska, lecz Wielkopolska 
dług szczególny i wyjątkowy, za 
wieloletnią wojnę piórem o prawo 
Wielkopolan do polskości. Rozróż- 
niał Henryk Sienkiewicz »patrio- 
tyzm bierny* i »patriotyzm czynny«; 
sam był znakomitym przykładem 
czynnego. Walkę o prawo Polaków 
prowadził na forum międzynarodo- 
wym. W Muzeum Sienkiewicza 
w Poznaniu są listy dzieci wielkopo- 


Iskich z 1907 r.: „Choć w szkołach 
za każde polskie słowo nas biją i do 
aresztu biorą, to my ci przysięgamy. 
że zostaniemy Polakami...«,Dotrzy- 
mali Wielkopolanie tej przysięgi. 
Niech ich wnuki zobaczą naekranie 
postać tego, który odbierając Na- 
grodę Nobla powiedział: „Odbieram 
ją jako syn Polski. Głoszono ją pod- 
bitą, a oto dowód, że umie zwy- 
ciężać..." 

Wielu Czytelników ostro krytyku- 
je brak zainteresowania zespołów 
filmowych... scenariuszem tak bar- 
dzo oczekiwanego przez wielu fil- 
mu. Czyżby ważniejsze były „Promy 
do Szwecji''? Czy nikogo nie intere- 
suje temat patriotyczny? Autorka 
scenariusza wielokrotnie dowiodła 
swego talentu, dowiodła też, że jej 
umiłowaniem jest nasza historia, li- 
teratura i kultura — pisze p. Jan 
Kurzyk z Wrocławia, a jego opinię 
popiera podpisami 28 osób. 

Obiecujemy Czytelnikom podać 
w jednym z najbliższych numerów 
wyczerpującą informację o losach 
scenariusza Barbary Wachowicz 
oraz © perspektywach realizacji 
filmu. 





EDWARD STURLIS 





W grudniu zmarł nagle w wieku 
53 lat jeden z najwybitniejszych 
twórców polskiego filmu lalkowego 
Edward Sturlis. Związany z kinema- 
tografią od dzieciństwa (występo- 
wał przed kamerą jako aktor jeszcze 
przed wojną). był współzałożycie- 
lem pierwszej powojennej wytwórni 
filmów animowanych, późniejsze- 
go łódzkiego „Se-Ma-Fora". Zreali- 
zował tam 47 filmów, z których wie- 
le zapisało się trwale w historii na- 
szej sztuki filmowej. Na przykład 
seria pięknych filmów osnutych na 
mitach greckich: _ „Bellerofon”, 

„Orfeusz i Eurydyka”. „Danae”. Byl 
mistrzem animacji lalkowej, pełnym 
dowcipu. polotu i fantazji, dzięki 
którym trafiał swymi filmami do 
wszystkich widzów, do dzieci i do- 
rosłych. Był także autorem sceno- 
grafii i projektantem lalek do filmów 
swych kolegów. Pracował wiele za 
granicą, zapraszany do Jugosławii, 
Kanady i USA, gdzie wniósł poważ- 
ny wkład w rozwój tej gałęzi sztuki 
filmowej. Jego filmy znane są na 
całym świecie, uwieńczały je nagro- 
dami festiwale w Cannes, Cork, Ma- 
maia. Locarno, Mediolanie, Wied- 
niu, Cordobie, Mar del Plata i oczy- 
wiście w Krakowie. Ostatnią nagro- 
dę zdobył w 1979 r. w Poznaniu na 
VI festiwalu filmów dla dzieci i mło- 
dzieży za miniaturkę ..Ręce i nogi”. 

'mierć przerwała mu pracę nad fil- 
mem lalkowym ..Ptak nie ptak”. Po- 
śmiertnie odznaczony został Krzy- 
żem Kawalerskim Orderu Odrodze- 
nia Polski. 











imprezy 


Pamięci 
Władysława 


Banaszkiewicza 


Z inicjatywy wykładowców i stu- 
dentów Wydziału Radia i Telewizji 
Uniwersytetu Śląskiego odbyła się 
pierwsza z sesji filmoznawczych 
dedykowanych pamięci Władysła- 
wa Banaszkiewicza. Tematami co- 
rocznych sesji mają być okresy. 
nurty i zagadnienia kina, które ten 
wybitny filmoznawca — współorga- 
nizator wydziału — cenił najwyżej. 
Pierwsza poświęcona była temato- 
wi „Ekspresjonizm w filmie — klasy- 
cy ikontynuatorzy”. Zaprezentowa- 
no osiem filmów klasyki niemiec- 
kiego ekspresjonizmu, w tym dwa 
mało w Polsce znane: „Nibelungi”' 
i.„.Metropolis" Fritza Langa. Refera- 
ty wygłosili: Alicja Helman (.,„Poe- 
tyka niemieckiego ekspresjoniz- 
mu'), Aleksander Ledóchowski 
(..Plastyka ekspresjonizmu”), Ta- 
deusz Pacewicz (.,Aktor w teatrze 
i filmie ekspresjonistycznym "), Jan 
F. Lewandowski (..Ekspresjonizm 
wobec historii'”'), Anna Pilch („Nos- 
feratu — wampir” Herzoga: przeciw 
ekspresjonizmowi") i Jan Słodow- 
ski („Ekspresjonistyczny kontekst 
współczesnego filmu zachodnio- 
niemieckiego '). 


Na okładce: 
francuska aktorka 


MARIE-FRANCE PISIER 
tot. Unifrance 





STANISŁAW 
OZIMEK 


Niewielka sala projekcyjna w Muzeum Historycznym Warsza- 
wy wypelniona po brzegi. Wielu widzów stoi. Zaabsorbowani jak 
nigdy współczesnością trochę nie dowierzamy tej spontanicznej 
ciekawości. Zapowiadany przez profesora Mariana Drozdow- 
skiego film pt. „The Warsaw Uprising” to montażowy dokument 


z przeszłości. Może ta niewygasła ciekawość to atrybut określo- 


nej generacji, konfrontowanie własnej pamięci. A jednak śle- 
dząc twarze nie widać wyraźnego „klucza pokoleniowego”. 
Uczestniczymy, w jednorazowej zresztą, projekcji filmu przywie- 
zionego przez panią Wiktorię Gabryelską, filmu, którego głów- 
nym tworzywem są materiały kronikalne zrealizowane przez jej 
męża. Materiały o randze dokumentu historii ojczystej, o których 
prawo walczył przez wiele lat swego niełatwego życia. 


Jerzego 
Gabryelskiego 
powrót 
„do Warszawy 


ie znajdziemy hasła „Jerzy 
Gabryelski'" w żadnym leksy- 
konie filmowym. Bardzo ską- 
po i na ogół nieobiektywnie wspo- 
mina się o nim w opracowaniach hi- 
storii filmu polskiego. | to zarówno z 
okresu lat trzydziestych, kiedy debiu- 
tował, jak i okresu powojennego, kie- 
dy z trudem próbował kontynuować 
swe filmowe rzemiosło. Zapewne nie 
miał łatwego charakteru ani niezbęd- 
nych zasobów konformizmu, chciał 
po prostu robić filmy. I to bez wzglę- 
du na okoliczności. Nawet wtedy, kie- 
dy wiązało się to z ryzykiem życia — jak 
w oblężonej Warszawie 1939 roku, jak 
w dniach powstania 1944 roku. 
Urodzony we Lwowie 30 październi- 
ka 1906 roku, mając zaledwie jedenaś- 
cie lat był łącznikiem w POW. Już 
z dojrzałą decyzją wstąpił do PIST-u — 
Państwowego Instytutu Sztuki Tea- 
tralnej w Warszawie, gdzie był m.in. 
uczniem Aleksandra Zelwerowicza. 
W czasie studiów film zaczynał go 
bardziej interesować od sceny, 
a w dramacie szukał struktur charak- 
terystycznych dla ekranu. Tak powstał 
zamysł pracy dyplomowej: „Pierwias- 
tek filmowy w utworach Stanisława 
Wyspiańskiego”. Praca została uzna- 
na zawybitną, a jej autorowi umożliwi- 
ła kształcenie się w filmowym rzemio- 
śle. Nie istniało jednak w tym czasie 
w Polsce — mimo postulatów światlej- 
szych publicystów — szkolnictwo fil- 
mowe. Gabryelskiemu udało się zdo- 
być - podobnie jak jego rówieśnikowi 
Antoniemu Bohdziewiczowi — stypen- 
dium Funduszu Kultury Narodowej. 
Wyjeżdża do Paryża. Terminuje tu 
wraz z Bohdziewiczem. z którym skłó- 





cił się „na paryskim bruku”, w słyn- 
nym studiu „Eclair”. Ma tu okazję po- 
znać reżyserów tej miary, co Renć 
Clair i Jean Renoir. 


Rzecz charakterystyczna, że już 
w kilka miesięcy po przejęciu przez 
Hitlera władzy i proklamowaniu agre- 
sywnych haseł Ill Rzeszy Gabryelski 
w ramach swych skromniutkich sił 
i środków realizuje w Paryżu wraz 
z operatorem Rudolfem Matć impres- 
ję filmową pt. „Buty” (wg noweli Ru- 
dyarda Kiplinga), nadają jej wyraźną 
wymowę antywojenną. Gabryelski nie 
był zresztą w swych zamierzeniach 
odosobniony. I tak na przykład Stefan 
i Franciszka Themersonowie, wyko- 
rzystując swe doświadczenia w dzie- 
dzinie grafiki, tworzą w tym czasie 
pacyfistyczną „„Europę' opartą na po- 
emacie Anatola Sterna. Warto podkre- 
ślić, że protest przeciwko wojennemu 
zagrożeniu zrodził się tak szybko nie 
w nurcie profesjonalnej .branży”, 
lecz wśród prób awangardowych 
i eksperymentalnych. W tym też nurcie 
znalazł się debiut Jerzego Gabryel- 
skiego. Jego „,Buty” spotkały się 
w kraju z krytyczną recepcją. To praw- 
da, że znaleziono w tej impresji uroki 
w obrazie filmowym, w kompozycji 
zdjęciowej, lecz te zasługi realizator- 
skie przypisano nie Gabryelskiemu, 
lecz operatorowi, słynnemu już nieba- 
wem Rudolfowi Mate. 


Po powrocie do kraju Gabryelski 
początkowo bezskutecznie zabiegał 
o samodzielną pracę na filmowym pla- 
nie. W filmowej branży role są podzie- 
lone, największe szanse mają „kaso- 
wi” rzemieślnicy w rodzaju Michała 


Waszyńskiego, a ambitniejsi reżyse- 
rzy, jak Józef Lejtes, bacznie strzegą 
swych pozycji, a nawet „monopoli” 
tematycznych, o czym Gabryelski miał 
okazję się przekonać podejmując rea- 
lizację „Czarnych diamentów”. 

Przedtem jednak szanse samodziel- 
nej pracy otworzył mu dość nieoczeki- 
wanie ogłoszony przez Ministerstwo 
Spraw Wojskowych konkurs na sce- 
nariusz o budowie COP — Centralnego 
Okręgu Przemysłowego. Gabryelski 
wygrał konkurs i tym samym uzyskał 
szanse realizacji filmu. 


Powstał średniometrażowy doku- 
ment „COP - Stalowa Wola” (1938) 
0 jednym z ambitniejszych przedsięw- 
zięć przemysłowych w Polsce między- 
wojennej. Swoisty ekranowy poemat 
pracy, żarliwy i... pompatyczny - warto 
przypomnieć, że w podobnym duchu 
pisał o COP-ie Melchior Wańkowicz. 
llustrację muzyczną do filmu Gabryel- 
skiego skomponował Jan Maklakie- 
wicz. 

Z tej impresji reportażowo-liryczno- 
publicystycznej Gabryelskiego pozos- 
tały ciekawe zdjęcia (operator Henryk 
Vlassak), chętnie cytowane do dziś 
(najczęściej anonimowo) w filmach 
montażowych i felietonach telewizyj- 
nych poświęconych dziejom i proble- 
matyce Il Rzeczypospolitej. 

Kontakt z tematem pracy i środowi- 
skiem robotniczym kontynuuje Gab- 
ryelski w swym debiucie fabularnym 
pt. ..Czarne diamenty”. Film ten może 
być zaliczony w kronikach kinemato- 
grafii ojczystej do pierwszych dzieł 
próbujących ukazać problemy środo- 
wiska górniczego. 





Realizowany w 1939 roku, film jako 
pierwszoplanowy wątek ukazywał nie 
tyle wewnętrzne podziały społeczne 
i klasowe, co walkę śląskich górników 
z niemieckimi właścicielami kopalń. 
W obliczu narastającego hitlerow- 
skiego zagrożenia był w tym również 
akcent patriotycznej manifestacji. Za- 
łoga ze swym przywódcą, młodym in- 
żynierem Nawratem, próbuje ratować 
zakład przez założenie... „spółdzielni 
kopalnianej”. Wizja ta — jakkolwiek 
utopijna — śmiała i radykalna w ów- 
czesnych warunkach, mogła zaniepo- 
koić cenzurę. Scenariusz „Czarnych 
diamentów" oparty na wątkach po- 
wieści Gustawa Morcinka napisał Jan 
Fethke, autorem gwarowych dialo- 
gów był początkujący wówczas literat 
Wilhelm Szewczyk. W obsadzie aktor- 
skiej znane nazwiska: Aleksander Zel- 
werowicz, Stanisława Wysocka, Ina 
Benita, Lidia Wysocka, Zbigniew Sa- 
wan. Zdjęcia plenerowe Stanisław Li- 
piński, przy współpracy rosyjskiego 
operatora Toporkowa, realizował 
w autentycznym plenerze śląsko-za- 
głębiowskim, m.in. naterenach auten- 
tycznych biedaszybów w okolicach 
Siemianowic. 

Ambitny film Gabryelskiego (nie bez 
słabości w wątkach melodramatycz- 
nych), pokazany w warszawskim śro- 
dowisku filmowo-literackim jeszcze 
przed projektowaną premierą publi- 
czną, zyskał takie uznanie, że był po- 
noć kandydatem na organizowany po 
raz pierwszy międzynarodowy festi- 
wal filmowy w Cannes. 

Jednak ani do zagranicznej, ani też 
krajowej premiery nie doszło. Prze- 
kreślił ją wybuch wojny we wrześniu 
1939 roku. 





Od września 
do sierpnia 





Pierwszy, prawdziwy już alarm lot- 
niczy zastaje Gabryelskiego w War- 
szawie. Posiada własną kamerę i taś- 
mę, zna filmową reporterkę, zgłasza 
się do Biura Filmowego PAT-a. Zasta- 
je tam wszystko przygotowywane do... 
pospiesznej ewakuacji. Wojewoda 
śląski Michał Grażyński — nowo mia- 
nowany szef nowo stormowanego 
z wybuchem wojny Ministerstwa Pro- 
pagandy — dba głównie o szybkie wy- 
słanie z zagrożonej stolicy podległych 
sobie agend. Znalazł się jednak czło- 
wiek, który docenił tak pozornie pery- 
feryjną sprawę, jak realizowanie fil- 
mowej dokumentacji walczącej stoli- 
cy. Był nim Cywilny Komisarz Obrony 
Warszawy i jej prezydent Stefan Sta- 
rzyński. Onteż osobiście wręczył Gab- 
ryelskiemu i kilku innym operatorom, 
m.in. Julienowi Bryanowi, podpisane 
przez siebie zezwolenia na swobodne 
poruszanie się po mieście i możliwość 
filmowania. Jerzy Gabryelski dobiera 
sobie do pomocy swego przyjaciela, 
operatora Henryka Vlassaka. 

Słowne relacje Gabryelskiego są la- 
pidarne, zwięzłe, jak krótkie ujęcia 
filmowe: 

„Bezsilnie mierzą do «czarnych 





ciąg dalszy na str. 4 
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krzyży» nasze teleobiektywy, ale oto 
odzywają się karabiny maszynowe 
ustawione na gmachu BGK (róg Alei 
Jerozolimskich i Nowego Światu) i na 
niebie wykwita czarny pióropusz jakże 
nikłego, niestety, odwetu... Od Pragi 
idzie oddział żołnierzy: - Panowie z fil- 
mu, powiedzcie mojej starej, że nie 
oddamy Warszawy! — woła jeden zwo- 
jaków... Potem filmujemy bombardo- 
wanie szpitali. Na Kredytowej 5 wyno- 
szą ludzi jak posągi z wykopalisk, 
wszystko szare, kamienne...". Miesz- 
kańcy oblężonej Warszawy nie zoba- 
czyli kronik Gabryelskiego i jego to- 
warzyszy, jakkolwiek część z tych ma- 
teriałów udało się wywołać w labora- 
torium „Falanga” na Powiślu, aw po- 
łowie września przez dni parę funkcjo- 
nowało kino „„Napoleon”. Część tych 
materiałów udało się konspiracyjnymi 
drogami przerzucić za granicę. Anoni- 
mowe, nie zweryfikowane do dziś — są 
cząstką niezwykle skromnego dorob- 
ku polskich materiałów filmowych 
z wojny obronnej i dramatu Warszawy 
z Września 1939. 

Jerzy Gabryelski pozostał w okupo- 
wanej Warszawie, odrzucił zdecydo- 
wanie propozycje współpracy przy 
tworzonym w Warszawie z inicjatywy 
swego przedwojennego kolegi po fa- 
chu Jana Fethkego ośrodku filmo- 
wym. Zakłada przy ulicy Złotej 4 nie- 
wielką Kawiarnię Artystów Filmowych 
„Antresola”. Byli tam zatrudnieni 
w charakterze obsługi znani przed 
wojną aktorzy sceny i ekranu: Jerzy 
Pichelski, Lidia Wysocka, Zbigniew 
Sawan. Jakkolwiek Gabryelski nie na- 
leżał do żadnej z organizacji konspira- 
cyjnych, za jego wiedzą i przyzwole- 
niem „Antresola'”* była cenionym miej- 
scem kontaktowym komórek AK i in- 
nych organizacji antyhitlerowskiego 
podziemia. Stąd na przykład za po- 
średnictwem Gabryelskiego kompo- 
zytor Sylwester Czosnowski przemy- 
cał do getta broń i szczepionkę prze- 
ciwtyfusową. Konspiracyjnymi gość- 
mi „Antresoli”” byli m.in. Michał Rola- 
Żymierski, wówczas naczelny dowód- 
ca Armii Ludowej, oraz komendant 
PAL-u płk. Julian Skokowski. On to 
właśnie przekazał Gabryelskiemu wia- 
domość o przybliżonym momencie 
rozpoczęcia akcji powstańczej w War- 
szawie. Gabryelski znów postanowił 
wrócić do zawodu filmowca, przygo- 
tował kamerę, zapas taśmy i zwerbo- 
wał do współpracy operatora Sewery- 
na Kruszyńskiego. 

Sformowana ad hoc ekipa Gabryel- 
skiego. pomnożona o zaopatrzeniow- 
ca kawiarni „Antresola'” Kazimierza 
Pyszkowskiego, weszła do akcji 
w Śródmieściu już w pierwszych go- 
dzinach powstania. 

„Pierwszy skok z kamerą na placu 
Napoleona (obecnie plac Powstań- 
ców Warszawy — S.O.), gdzie nasi 
szturmują gmach Poczty Głównej. — 
Pierwsze  pióropusze wybuchów, 
pierwsi zabici, jeńcy i pierwsze trofea 
wojenne — upragniona broń” — wspo- 
minał swoje ponowne wejście na fil- 
mowy plan Jerzy Gabryelski. Jednak 





je rychło przerwana przez powstańczą 
żandarmerię. Ekipa Gabryelskiego nie 
posiada na początku zezwolenia na 
filmowanie. Jakkolwiek dowiaduje się 
o działalności grupy sprawozdawców 
filmowych BIP-u kreowanej przez A. 
Bohdziewicza, chce działać samo- 
dzielnie, niezależnie. Udaje mu się 


skontaktować z byłym szefem Tajnych —_ 


Wojskowych Zakładów  Wydawni- 
czych i aktualnie komendantem po- 
wstańczych drukarń Jerzym Rutkow- 
skim — „Michałem Kmitą”'. „Kmita”, 
przekraczając swoje uprawnienia, 
lecz całkowicie in bona fide, wydał 
Gabryelskiemu glejt na filmowanie. 
Towarzyszący niejednokrotnie ekipie 
fotoreporter powstańczy porucznik 
„Brok'' — Eugeniusz Lokajski (b. olim- 
pijczyk) — uwiecznił ekipę Gabryel- 
skiego na ulicach Warszawy. Przy nie- 
poręcznej statywowej kamerze opera- 
tor Seweryn Kruszyński w asyście Je- 
rzego Gabryelskiego i Kazimierza Py- 
szkowskiego. Miejscem ich filmowej 
penetracji było zaplecze, „drugi front 
walki”, chociaż uczestniczyli np. przy 
zdobyciu PASTY na Zielnej i kościoła 
św. Krzyża! Zespół ten jako jedyny 
posiadał urządzenia do sztucznego 
oświetlenia. 

„Robiliśmy zdjęcia kwater powstań- 
czych, szpitali, rusznikarni — wspo- 
minał operator Seweryn Kruszyński... 
W wytwórni granatów, wyglądającej 
jak wnętrze pracowni średniowiecz- 
nego alchemika, pracowały przeważ- 
nie kobiety. Przy ciągłym ostrzale nie- 
bezpieczeństwo tej pracy było ogrom- 
ne. Zakład zamienić się mógł w gigan- 
tyczny efekt pirotechniczny. Zatrud- 
nione kobiety nie myślały o tym. Mieli- 
ły spokojnie w maszynkach do mięsa 
trotyl, zaszywały go w woreczki”. 

Jakkolwiek ekipa Gabryelskiego 
pracowała „na własny rachunek i ry- 
zyko”, to jednak jej materiały kronikal- 
ne były przekazywane do uruchomio- 
nego laboratorium „Falanga”' na Po- 
wiślu, tamże wywoływane i montowa- 
ne przez Wacława Kaźmierczaka i An- 
toniego Bohdziewicza do kolejnych 
kronik powstańczych „Warszawa wal- 
czy!'. Wyświetlane w powstańczym 
kinie „Palladium'* kroniki stawały się 
faktem społecznym, niezapomnianym 
przeżyciem gromadzącej się tam 
tłumnie widowni. 

Kiedy stało się jasne, że powstanie 
zbliża się do swego tragicznego fina- 
łu, Gabryelski postanawia ocalić od 
zagłady kronikalny materiał swej eki- 
py. Wraz z przyjacielem Józefem Bart- 
czakiem zakopują metalowe pudełka 
z naświetloną i częściowo już wywoła- 
ną taśmą w pobliżu tzw. domu Wedla 
przy ul. Szpitalnej. 





Decyzja, która 
kosztowała wiele 


Już niedługo po wyzwoleniu War- 
szawy, w styczniu 1945 roku, Jerzy 
Gabryelski wydobył spod gruzów taś- 
my swej ekipy i przewiózł je do Otwoc- 
ka. Powstająca niemalże od punktu 
zerowego kinematografia potrzebuje 
fachowców. Gabryelski zgłasza swój 
akces. Ma szereg projektów realiza- 





z posiadanych taśm dokument o po- 
wstaniu warszawskim. 

Jak wynika z późniejszych relacji 
Gabryelskiego, o takim projekcie roz- 
mawiał w kierownictwie nowo po- 
wstałego przedsiębiorstwa „Film Pol- 
ski”. Efektem tych rozmów był rozkaz 
dyrektora Filmu Polskiego Aleksandra 
Forda. aby materiały powstańcze 
przekazać do archiwum i „„zabezpie- 
czyć”. Jerzy Gabryelski nie podpo- 
rządkował się temu poleceniu, lecz 
zdecydował się na brzemienną w skut- 
kach decyzję przerzucenia taśm za 
granicę. Gabryelski został aresztowa- 
ny. Taśmy powstańcze znalazły się po- 
czątkowo jako depozyt w archiwum 
Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym 





spokojnie i bezpiecznie, aby w przy- 
szłości, gdy umilkną doraźne politycz- 
ne emocje, stać się wiarygodnym 
świadkiem historii. 

Tak się jednak nie stało. Materiała- 
mi powstańczymi zainteresował się 
amerykański producent i dystrybutor 
polskiego pochodzenia Vincent Bejt- 
man i zadeklarował chęć nabycia 
taśm, zgodnie zresztą z obowiązują- 
cymi w USA przepisami prawnymi. Już 
jednak kulisy samej transakcji nie były 
ani proste, ani przeprowadzone lege 
artis; brali w niej udział jacyś podej- 
rzani pośrednicy w rodzaju Zygmunta 
Nieborskiego. Cały materiał kronikal- 
ny, liczący ponad 3000 m taśmy, został 
sprzedany Bejtmanowi za kilkaset 


spontaniczna akcja filmowania zosta- | torskich, postanawia zmontować Jorku i zdawało się, że przeleżą tam dolarów. 
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Ze znacznej części materiałów Gab- 
ryelskiego powstały oddzielne filmy, 
a poszczególne fragmenty i epizody 
włączono do filmów zestawnych, ki- 
nowych i telewizyjnych, nawiązują- 
cych do dziejów Il wojny światowej. 
Np. z inicjatywy Bejtmana powstał film 
„Last Days of Warsaw" i „Beyond En- 
durance". Wserii telewizyjnej wytwór- 
ni 20 Century Fox „Wiek Dwudziesty'” 
powstał oddzielny odcinek „The War- 
saw Uprising". W filmie tym zmonto- 
wanym, niestety, bez historycznej we- 
ryfikacji z różnych materiałów — nie- 
mieckich Kriegswochenschauów, 
kronik alianckich oraz taśm operato- 
rów powstania warszawskiego — 
głównym tworzywem są kronikalne 
taśmy zrealizowane pod kierunkiem 


i z inicjatywy Jerzego Gabryelskiego 
w dniach powstania. Cały film liczy 
800 metrów. Ocalone kroniki ekipy 
Gabryelskiego liczą ponad 3000 me- 
trów i znajdują się ponoć obecnie 
w archiwach koncernu amerykańskie- 
go CBS. 

W atmosferze przełomu październi- 
kowego w 1956 r. Jerzy Gabryelski po- 
wrócił do pracy w kinematografii. Na 
podstawie maksymy „wybaczmy na- 
szym przyjaciołom, którym zrobiliśmy 
świństwo” otrzymał możliwość pra- 
cy w Wytwórni Filmów Oświatowych. 
Realizuje kilka udanych filmów, m.in. 
„Wesele kurpiowskie”, „Harnasie” 
Karola Szymanowskiego. Pracuje nad 
projektem scenariusza serii poświę- 
conej antycznym i aktualnym dziejom 


Egiptu i polskim odkryciom archeolo- 
gicznym tamże. Te ambitne projekty 
nie doczekały się realizacji. Gabryel- 
Ski w 1964 roku wyjeżdża do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie wraz z żoną 
Wiktorią pragnie odzyskać swe mate- 
riały filmowe z powstania warszaw- 
skiego. Limitowane brakiem funduszy 
procesy sądowe (jedną ze spraw pro- 
wadził przez pewien czas znany z pro- 
cesu norymberskiego prawnik amery- 
kański Ramsay Clark) nie dały efektu. 
Jeszcze w latach siedemdziesiątych 
Gabryelski szukał kontaktów z krajem, 
przygotowując scenariusz filmu 
o oświęcimskich losach Ojca Maksy- 
miliana Kolbe. Ten i inne projekty 
przerwała jego śmierć. Zmarł 3 lutego 
1978 roku w Nowym Jorku. 
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Z filmowych kronik powstańczych 
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Zgasł ekran i znów zapaliły się 
światła po projekcji filmu ,„The War- 
saw Uprising". W czołówce, obok kil- 
kunastu nazwisk realizatorów, darem- 
nie by szukać nazwiska głównego au- 
tora filmu — Jerzego Gabryelskiego. 
Rodzi się refleksja: trzeba ocalić jesz- 
cze jedno imię w kronikach filmu pol- 
skiego, a rozproszony po archiwach 
zagranicznych dorobek Jerzego Ga- 
bryelskiego, owe taśmy, dokumenty 
z 1939 i z 1944 roku, niech wrócą do 
swego źródła - do Warszawy. 
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Agnieszka Mandat, Mirosław Konarowski i Adam Ferency 


Adam Ferency i Gustaw Holoubek 





DZIECINNE 


* 


MIU W 


PYTANIA 






























życia 

W jednym z liceów na lek- 

cji polskiego omawiano 

twórczość Adama Mickiewi- 
cza. „Młodości, ty nad poziomy wyla- 
tuj...'. Pewien uczeń skomentował to 
zdanie: „Kiedyś krzyknąłem tak na uli- 
cy, podszedł ktoś do mnie i powie- 
dział, żebym przestał się wygłupiać” 

Z filmu: 

Miś, bohater filmu „Dziecinne pyta- 
nia'', ubiera się w wyjściowy garnitur 
i pisze na kartonie: „Absolwent wyż- 
szej uczelni technicznej, lat 35, dy- 
plom z wyróżnieniem, duże wyrobie- 
nie humanistyczne, skłonność do ma- 
rzeń — szuka zajęcia: ciężkiego, odpo- 
wiedzialnego, potrzebnego innym, ale 
bez konieczności popadania w kom- 
promisy. Gdzie szukać nadziei?". 
Wiesza sobie napis na piersi i wycho- 
dzi na ulicę. Zostaje zatrzymany i prze- 
wieziony na posterunek dla wyjaśnie- 
nia „incydentu” 

Miś jeszcze niedawno był młody 
i chciał „wylatywać nad poziomy” al- 
bo przynajmniej poniżej pewnego po- 
ziomu nie spadać. Teraz Miś jest po 
trzydziestce i chciałby zaczynać 
wszystko od początku. A początek za- 
powiadał się kiedyś bardzo dobrze. 

Czwórka dyplomantów architektury 

Miś (Adam Ferency), Sylwia 
(Agnieszka Mandat), Wojtek (Cezary 
Morawski) i Kazik (Mirosław Konarow- 
ski) - wygrała konkurs na projekt osie- 
dla w średniej wielkości miasteczku 

Szare niebo. Szare bryły bloków. Na 
wąziutkich chodniczkach nieliczni 
przechodnie. Przed niektórymi bloka- 
mi stoją już samochody mieszkańców 
w oknach firanki, na klatkach schodo- 
wych dziecięce wózki. Gdzie indziej 
jeszcze koparki, dźwigi i ciężarówki 
wokół wykopów. Wszędzie, jak okiem 
sięgnąć, ani jednego sklepu, kiosku, 
drzewa czy trawnika. Te setki betono- 
wych bloków otoczonych błotem i as- 
faltem to akurat warszawski Ursynów, 
ale takie same osiedla powstają w ca- 
tym kraju. Właśnie na jedną z takich 
budów przyjechali bohaterowie filmu; 
z walizkami, tylko Miś dźwiga zielony 
worek żeglarski. Kilka nie wykończo- 
nych pokoików ma im służyć jako pra- 
cownia i tymczasowe locum. Wojewo- 
da obiecał im za jakiś czas własne 
mieszkania w miasteczku 

Kiedy weszli, na jednej ze ścian uj- 
rzeli swoje zdjęcie. Ich czworo nad 
makietą zaprojektowanego osiedla 
Pod spodem napis: „Powinniście mo- 
dlić się do tego rano iwieczorem, żeby 
za parę lat można było zrobić takie 
samo". To memento od profesora 
(Gustaw Holoubek) opiekującego się 
ich pierwszą samodzielną pracą. Na 
półce obok butelka żytniówki owiąza- 
na czerwoną kokardą. Na szczęście 

Wszyscy są pełni zapału i radości 
Obejmują się za ramiona i ze śmie- 
chem kręcą się w kółko. „Nie damy 
się!” 


Krzysztof Zaleski (w środku) 








* 


W przerwie mówi reżyser Janusz 
Zaorski: 

- Chciałbym w tym filmie pokazać 
lata siedemdziesiąte w Polsce i ludzi 
wchodzących w życie zawodowe. Bo- 
haterami są architekci, gdyż sądzę, że 
jest to szczególnie frustrujący zawód, 
skoro wiadomo, że właściwie żadnego 
z planów architektonicznych nie uda- 
je się zrealizować w terminie i zgodnie 
z projektem. Dzieje projektu pokaza- 
nego w filmie są typowe. Pierwsze 
„Spada” z planu kino, potem szkoła, 
pawilon spożywczy... W efekcie ideal- 
ny projekt zostaje tylko na papierze. 
Jest to więc film o ciągłym szamotaniu 
się - gdzie ustąpić, gdzie pójść na 
kompromis, a kiedy bronić swoich ra- 
cji do upadłego. Najmocniej walczy 
Miś i to on w pewnym momencie od- 
chodzi. Nie pokazuję więc grupy, któ- 
ra jednoczy się wobec kłopotów, lecz 
rozłamuje się. Ktoś zrezygnuje, ktoś 
zostanie, ktoś inny osiądzie na lau- 
rach. Tę historię (autorem scenariu- 
sza jest Tomek Zygadło) zmodyfiko- 
wało w trakcie realizacji samo życie. 
Miś odchodzi, ale w sierpniu na budo- 
wie zaczynają się strajki i bohater po- 
wraca, by walczyć raz jeszcze o to, co 
uważa za słuszne. 


* 


Minęło trochę czasu, budowa rosła, 
lecz zaczęły się pierwsze kompromisy. 
Hobby żony wojewody była „mała ar- 
chitektura”, więc w pierwszej kolej- 
ności architekci musieli przygotować 
plac zabaw dla dzieci i kwietniki. Na 
otwarcie miała przyjechać telewizja 
i miejscowe władze. 

Przed jednym z bloków bardzo ko- 
lorowo. Wśród drewnianych drabinek 
i pomostów pomarańczowe i niebie- 
skie półkule służące jako huśtawki, 
zielona zjeżdżalnia, czerwone płyty. 
Ten mały Disneyland wygląda ślicznie, 
jest tylko jedna trudność — operator 
głowi się, gdzie ustawić kamerę, bo 
wokół wszędzie błoto po pas. Kilka 
metrów dalej stoją drewniane ławecz- 
ki i piaskownica, tym razem już nie 
dekoracja, lecz autentyczny fragment 
powstającego osiedla. Otoczenie po- 
dobne — jeśli ktoś usiądzie na ławecz- 
ce, to tuż przed sobą będzie miał kilka 
metrów kwadratowych błota i wody. 
Kamerę ustawiono wreszcie bezpie- 
cznie z daleka na chodniku. Wokół 
placyku zabaw gromadzi się tłumek — 
dzieci z kolorowymi balonikami, mło- 
dzież z liceum. W środku aktorzy. Na 
pierwszym planie grupka przywodzą- 
ca na myśl francuski film policyjny: 
kilku panów w trenczach z postawio- 
nymi kołnierzami i rękami w kiesze- 
niach. To naczelnik wydziału architek- 
tury, profesor, wojewoda, goście ofi- 
cjalni. 


Adam Ferency i Wojciech Alaborski 


















































































Przygotowania do ujęcia wyglądają 
mniej więcej tak, jakby przygotowy- 
wano prawdziwą uroczystość. Dzie- 
ciom kazano stać grzecznie i klaskać 
w umówionej chwili, dwójka dzieci 
przepowiada sobie wierszyki. Wresz- 
cie rusza kamera: wszyscy wpatrzeni 
w dziewczynkę w czerwonym płasz- 
czyku, która recytuje z przejęciem: 

sa piękne są wsie i miasta, 

gdzie ludzka praca tętni. 

Piękny jest piec hutniczy 

pnący się ku obłokom. 

Piękna jest nasza ziemia 

Radosny w świecie pokój." 

Uprzejme oklaski, podniosły na- 
strój, przerwany małym incydentem. 
Dwie dziewczynki wyrywają się z sze- 
regu i biegną na huśtawkę. Ktoś zoto- 
czenia pana wojewody natychmiast 
wybiega i sprowadza je z powrotem. 
Nie czas teraz na zabawę. Uroczy- 
stość będzie trwać dalej. 

Ta filmowa scenka ma zresztą swój 
odpowiednik w życiu. Kręceniu zdjęć 
przygląda się mała dziewczynka. Wy- 
rosłe nagle wśród bloków kolorowe 
huśtawki kuszą. Dziecko natarczywie 
ciągnie matkę za rękaw. „Czy już mo- 
gę iść tam się bawić?”. „Poczekaj, aż 
panowie skończą filmować”. 





* 


Ostatnia kręcona tego dnia scena 
jest bardzo znamienna w filmie. 
W trakcie uroczystości do Wojtka 
podchodzi naczelnik wydziału archi- 
tektury (Wojciech Alaborski). 

RE trzeba będzie dorysować jesz- 
cze pięterko...' 

ZE: ależ... Co, góralskie domki bę- 
dziemy budować? Przecież to do ni- 
czego nie pasuje!” 

„= Pasuje, pasuje..." 

Oklaski, oklaski. 

Tylko Miś zacznie zadawać dziecin- 
ne pytania: 

„Dlaczego profesor jest smutny i na 
wszystko się zgadza? Dlaczego na bu- 
dowie są lewe rachunki? Dlaczego 
mądrzy ludzie robią głupie rzeczy? 
Dlaczego młodość boli? Dlaczego 
wszyscy mają rację?''. 


NINA SŁAWIŃSKA 
Zdjęcia: 
JERZY KOŚNIK 


„Dziecinne pytania”. Reżyseria: Janusz 
Zaorski. Zdjęcia: Edward Kłosiński. Sce- 
nografia: Alan Starski. Kierownictwo pro- 
dukcji z ramienia Zespołu „X”: Elżbieta Ko- 
złowska. Wykonawcy: Adam Ferency, Gu- 
staw Holoubek, Agnieszka Mandat, Miro- 
sław Konarowski, Cezary Morawski, Gra- 
żyna Górska, Wojciech Alaborski, Krzysz- 
tof Zaleski i inni. 


Reżyser Janusz Zaorski i operator Edward 
Kłosiński 
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Rozprawa 


z metodą 





SZALEŃSTWO I METODA (El recurso del mótodo, Viva el Presidente!). Reżyseria: Miguel 
Littin. Wykonawcy: Nelson Villagra, Kathy Jurado, Alain Cuny i inni. Kuba — Meksyk — 


Francja, 1978 


stnieją książki, które trudno jest 

wyobrazić sobie na ekranie, 

książki, których mięsem jest nie 

„co”, ale „jak”, nie tyle treść, ile 
klimat, oprawa, szczegóły, atmosfera. 
Do takich książek należy powieść Ale- 
jo Carpentiera, błędnie po polsku na- 
zwana „Szaleństwo i metoda”. Car- 
pentier dał swojej książce tytuł nie 
mający z Szekspirem nic wspólnego, 
przeciwnie — tytuł będący parafrazą 
„Rozprawy o metodzie” Kartezjusza. 
Nazwał swą książkę „Rozprawą z me- 
todą', ewentualnie „FRozprawą prze- 
ciw metodzie”, przy czym podkreślo- 
ne to jest jak najwyraźniej, bowiem 
każdy rozdział poprzedzony jest cyta- 
tem z „Rozprawy o metodzie". Ale 
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mniejsza o tytuł. Kartezjusz znany jest 
„Pierwszemu Funkcjonariuszowi” 
(jak w książce nazwany jest bohater), 
owemu specyficznemu dyktatorowi 
jakiegoś nieokreślonego południowo- 
amerykańskiego kraju. Specyficzne- 
mu, bowiem jest to człowiek światły, 
znawca i mecenas sztuki, amator mu- 
zyki. Pierwszy Funkcjonariusz bez 
przerwy nuci jakieś arie operowe, 
chodzi po muzeach, dużo czyta, przy- 
jaźni się z „„tout Paris", w galerii jego 
znajomych figurują zarówno realni 
przyjaciele Prousta (na przykład Rey- 
naldo Hahn), jak bohaterowie „Stra- 
conego czasu” — Guermantowie iinni; 
zarówno realni członkowie Akademii 
Francuskiej (Brichot), jak i bohatero- 


wie rozmaitych utworów literackich. 
Pierwszy Funkcjonariusz mieszka 
w Paryżu (w doskonałej dzielnicy) nie 
tylko przez snobizm; kocha to miasto, 
smakuje je i wącha, tak jak smakuj 
i wącha świetną kuchnię, znakomit 
wina. Prócz tych cech jest oczywiście 
wyposażony w pewne charakterysty- 
czne przymioty latynosów, jest „„ma- 
cho'' i jest kabotynem. Nie gardzi więc 
rozpustą, łazi po burdelach, poluje na 
pornografię i tak dalej. Do cech połud- 
niowoamerykańskich należy również 
pewne przyzwyczajenie: wolne chwi- 
le, a często i noce, spędza w rozwie- 
szonym w salonie hamaku — jak po- 
wiada — „tak ulegle przystosowującym 
się do form mojego ciała..." 


Na terenie paryskim jest może tro- 
chę śmieszne jego kabotyństwo, jego 
od czasu dą czasu zdarzające się laty- 
noskie zagrywki, ale, jak pisze Car- 
pentier, „pomimo wszystko był w nim 
pewien majestat, nadający niewątpli- 
wą klasę i styl osobie dyktatora. Klasę 
i styl tych, co przez długie lata przywy- 
kli narzucać swą wolę i ustanawiać 
prawa w jakimś zakątku świata. Wy- 
starczało mu położyć się w hamaku, 
aby hamak ten stawał się tronem”. 


Nakreśliwszy taki obraz Pierwszego 
Funkcjonariusza, Carpentier całkowi- 
cie nas zaskakuje, pokazując go po- 
tem na terenie „tam”. Odróżnienie 
„tu” (Paryż) i „tam” (Ameryka Połud- 
niowa) to motyw powracający w książ- 
ce bez przerwy. „Czym byłbym tu, 
gdyby nie było tam” — powtarzawielo- 
krotnie. Nikim. „Tam' jest on całkowi- 
cie kim innym, jest bezlitosnym satra- 
pą. tyranem i krwiopijcą w klasycznym 
znaczeniu tego słowa, okrutnikiem 
pozbawionym skrupułów, ludzkich 
uczuć, w dodatku właściwie złodzie- 
jem. Sprawa kies i pieniędzy, złodziej- 
stwa i przekupstwa powraca niemal 
ciągle w jego myślach, a nawet sło- 
wach. „Tam kabotyństwo jego nawet 
w gestach, nawet w słowach osiąga 
szczyty. „Tam'' kabotyn jest w dodat- 
ku po prostu pajacem i chamem. Więc 
po każdym buncie, po każdej rewolu- 
cji powraca „tu”, aby na nowo prze- 
dzierzgnąć się w wyrafinowanego Eu- 
ropejczyka, podziwiać reliefy na Łuku 
Triumfalnym. wciągać w płuca gorz- 
kie powietrze Ogrodu Luksembur- 
skiego. 


Film, może tylko trochę za długi, 
jest na pewno dobry. Jest znakomicie 
grany, ukazuje bezbłędnie mechaniz- 
my amerykańskich rewolucji, ukazuje 
pięknie całe to południowoamerykań- 
skie zaplecze owego ukochanego 
„tu”” dyktatora. Tyle że zaciera całko- 
wicie dwoistość charakteru Pierwsze- 
go Funkcjonariusza. W filmie, od 
pierwszej chwili, na terenie paryskim 
widzimy tego samego człowieka, któ- 
rego potem zobaczymy „„tam”, tyle że 
inaczej ubranego. Widzimy chama, 
kabotyna, pijaka, dzierżymordę, krzy- 
kliwego lub chwilami nieoczekiwanie 
ckliwego gwałtownika, dla którego 
Paryż kończy się i zaczyna na burde- 
lach, kończy i zaczyna na dziwkach, 
na pijaństwie i kontaktach z ludźmi, 
których można lub warto przekupić. 
Pierwszy Funkcjonariusz budzi się 
w hamaku w jakimś podejrzanym stro- 
ju, ni to gaciach, ni to koszuli, i od 
pierwszej chwili charczy i pluje; wy- 
tworne „Le cafć de Monsieur est ser- 
vi'' francuskiego lokaja zwrócone jest 
do rozchełstanego bydlaka, który na 


długo przed kawą już sobie palnął 
parę głębszych. 

Mimo tego tak zasadniczego upro- 
szczenia film jest interesujący, nie nu- 
ży, przeciwnie — wciąga. Tym, co wcią- 
ga. jest prawdopodobnie jego polity- 
czna wymowa, dla polskiego widza 
nieco szczególnego rodzaju. Złowie- 
szcza rola imperializmu północnoa- 
merykańskiego w republikach latyno- 
amerykańskich, ich eksploatacja 
przez wielkie koncerny (ambasador 
USA występujący jako rzecznik United 
Fruit odgrywa w filmie niemałą rolę), 
bunty i strajki „„hołoty” indiańsko-mu- 
rzyńskiej, a wreszcie rola opozycji le- 
wicowej (studenci, profesorowie) kol- 
portującej ,„Manifest Komunistyczny” 
— wszystko to pokazuje mechanizmy 
przyszłych (film dzieje się w latach 
1913-1918), bo do dziś trwających wy- 
darzeń, przewrotów i rewolucji w re- 
publikach Ameryki Południowej. Pa- 
trząc na to, nie możemy nie myśleć 
o Pinochecie, o Somozie, o genera- 
łach Banzerze i Stroessnerze, i o tylu, 
tylu innych prezydentach, generałach, 
dyktatorach tego kontynentu, od dzie- 
siątków lat bezkarnie mordujących ty- 
siące bezbronnych biedaków i buntu- 
jących się intelektualistów i studen- 
tów. Film pokazuje nam jednocześnie 
groteskowość kolejnych zamachów 
stanu (z nieodłącznym mechanizmem 
ciągłych zdrad) dokonywanych przez 
niemal operetkowych generałów, za- 
machów dokonywanych oczywiście 
w imię „Konstytucji i Demokracji”. 
Kończą się one również groteskowo 
rejteradą, pokajaniem się przed zwy- 
cięskim Prezydentem i natychmiasto- 
wym rozstrzeliwaniem. Dopiero gniew 
ludu, poprzez strajk generalny i po- 
wszechne powstanie, zmiata zniena- 
widzonego dyktatora. Niezwykła 
w swojej wymowie scena rozmowy 
Prezydenta ze stojącym na czele przy- 
gotowywanej rewolucji anonimowym 
Studentem przywodzi na myśl ojczys- 
ty kraj Carpentiera — Kubę, i przyszłe- 
go jej wyzwoliciela spod ucisku ame- 
rykańskiego Fidela Castro. 

Nie można tu przecież nie uwzględ- 
nić, że Carpentier — wieloletni miesz- 
kaniec Paryża — był we Francji kubań- 
skim dyplomatą, rzecznikiem spraw 
swojego kraju. 

Jeśli powiedziałam przedtem, że 
film ten w swym wątku politycznym 
jest przez widza z Polski odbierany 
w sposób szczególny, to myślałam 
o tym, że wspaniałe zresztą wizualnie 
sceny rewolucji — marszu tłumu na 
pałac Prezydenta, pod czerwonym 
sztandarem i z Międzynarodówką na 
ustach — dla nas są schematem i artys- 
tycznym uproszczeniem. Jednak po 
chwili refleksji to krytyczne spojrzenie 
— całkowicie zrozumiałe u polskiego 
widza — zanika, jeśli się uwzględni, kto 
i dla kogo robił ten film. W wielu jesz- 
cze krajach Ameryki Łacińskiej takie 
pokazanie tyrana, roli armii, walki ro- 
botników rolnych, rewolucyjnej dzia- 
łalności studentów i intelektualistów 
przeciwko dyktaturze i eksploatacji 
amerykańskich koncernów jest nie 
tylko zrozumiałe i oczywiste, ale 
i w pewnej mierze konieczne. To, co 
dla nas jest przestarzałym „cliche”, 
w Południowej Ameryce jest niestety 
ciągle świeże i niestety ciągle aktu- 
alne. 


ZOFIA 
CHĄDZYŃSKA 











Człowiek 
i las 


NA TROPIE KŁUSOWNIKA (Na pytlackć 
steżce). Reżyseria: Vaclav Gajer. Wyko- 
nawcy: Gustav Valach, Tomaś Holy, Jana 
Brejchowva i inni. CSRS, 1979 





yn gajowego z lasów szumaw- 
S skich wyjechał na studia do 

Pragi, ożenił się, zrobił karierę 
naukową. Ojciec - który marzył o tym, 
by syn przejął leśną służbę — doznał 
bolesnego zawodu. Ale oto pewnego 
dnia do gajówki przyjeżdża kilkunas- 
toletni wnuk, po chorobie potrzebna 
mu jest dłuższa rekonwalescencja; 
dziadek na wnuka przelewa swe za- 
wiedzione uczucia, przez kilka miesię- 
cy stara się otworzyć przed chłopcem 
drzwi do lasu. Czy Vaśek zechce po- 
wrócić do miasta? 

Opowieść o Vaśku, dziadku i lesie 
rozpoczął Vaclav Gajer filmem .,Pod 
Borsuczą Skałą, kontynuuje kolej- 
nym — „Na tropie kłusownika''; zapo- 
wiada też trzeci. Pierwszy — mimo 
sympatycznych bohaterów i przepięk- 
nej scenerii — miał dość dwuznaczną 
wymowę. Motywem przewodnim była 
tam wrogość między zwierzęciem leś- 
nym a oswojonym. między borsukiem 
a psem myśliwskim; przy czym borsuk 
był w tym konflikcie wartością nega- 
tywną, zasługującą na zniszczenie. 
Tendencja nie do przyjęcia w filmie, 
który poza tym próbował uczyć posza- 
nowania dla lasu, głosić jakiś rodzaj 
leśnego kultu. 

W nowym filmie Gajera przeciwnik 
został zlokalizowany prawidłowo: to 
człowiek — kłusownik. Takie rozłoże- 
nie akcentów moralnych zyskuje od- 
ruchową akceptację. 

A co z Vaśkiem? Kolejna leśna lek- 
cja, na którą stawił się już z wyboru — 
rodzice chcieli go zabrać do Bułgarii - 
pozostawia jego dziadka i nas, wi- 
dzów, pełnych nadziei, że może jed- 
nak zechce kiedyś zmazać odstęp- 
stwo ojca. W każdym razie już wie, że 
las jest tego wart. 

Na marginesie pytanie: czy polskie 
kino zdecyduje się kiedyś naekraniza- 
cję prawdziwej leśnej księgi — „Lata 
leśnych ludzi” Marii Rodziewiczów- 
ny? Był kiedyś las potężny, las, które- 
mu człowiek kłaniał się z pokorą, do 
którego wracał po siłę i mądrość. Dziś 
takiego lasu prawie już nie ma. Więc 
może chociaż w kinie? 


ELŻBIETA 
DOLIŃSKA 





















Polonia Rediviva 


POLONIA REDIVIVA. Realizacja: Andrzej Chiczewski i Marek Pisarski. Komentarz: An- 
drzej Garlicki. Konsultacja: prof. dr Tadeusz Jędruszczak. Polska, 1978. 


Rzeczypospolita w pełnym 

metrażu. Film dokumentalny 

mający aspiracje syntetycz- 

nego wglądu w dzieje pań- 
stwa i narodu? Nie sądzę, żeby film, 
nawet dokumentalny, dawał takie 
możliwości. Tym bardziej że nie jest to 
film „kręcony”, lecz jedynie monto- 
wany z zachowanych do dziś materia- 
łów archiwalnych. Oczywiście, to je- 
go walor niezaprzeczony, lecz jed- 
nocześnie przecież bariera, która 
w znacznej mierze ogranicza możli- 
wości wyboru wątków, scen, epizo- 
dów mających się składać na próbę 
owej syntezy. 

A jednak „„Polonia Rediviva' posia- 
da cechy ujęcia całościowego. Stało 
się tak dlatego, że twórcy filmu nie 
silili się na koncepcje własne i orygi- 
nalne. Filmową narrację podporząd- 
kowali pewnym generalnym konkluz- 
jom, które od ponad dwu dziesięciole- 
ci torują sobie drogę w polskiej histo- 
riografii. Obraz spełnia tu zatem jedy- 
nie funkcję ilustracyjną, choć nieba- 
gatelną — ma bowiem walor auten- 
tyku. Zaletą filmu jest niewątpliwie 
i to, że nie dał się on poprowadzić 
drogą wyznaczoną jedynie przez za- 
chowane do dziś taśmy starego kine- 
matografu. Tam, gdzie brakowało „ży- 
wego obrazu”, autorzy wypełnili luki 
dokumentem. fotografią, afiszem, 
prasą. Nie nadmiernie na szczęście, 
bowiem film o „„dzianiu się'* musi być 
filmem ruchu i dynamiki. 

Stare taśmy wymagały niejedno- 
krotnie rozszyfrowania, wymagały też 
komentarza wypełniającego to, co 
działo się poza nimi. Owo „słowo wią- 
żące', interpretujące często obraz 


w sposób odmienny, a nawet wręcz 
przeciwstawny w stosunku do intencji 
tych, którzy go tworzyli, jest w tym 
filmie rzeczą szczególnie ważną. Bo- 
wiem defilada i szczęk szabel nie za- 
wsze musi być „„naturalną” manifesta- 
cją siły i potęgi - pokrywać może sła- 
bość i niepokój. zaś spektakularny 
sukces militarno-terytorialny nie za- 
wsze jest sukcesem politycznym i mo- 
ralnym. Sama tylko warstwa wizualna 
filmu tego rodzaju, jaki zrealizowali 
Chiczewski i Pisarski, prowadzić mo- 
że do różnorakich interpretacji i my- 
ślę, że gdybyśmy żyli w epoce filmu 
niemego, ..Polonia Rediviva”' bynajm- 
niej nie musiałaby się nam prezento- 
wać tak jednoznacznie. Awięc jeszcze 
raz, słowo w tym filmie jest szczegól- 
nie ważne. 

Autorzy usiłują ważyć równo cienie 
i blaski Il Rzeczypospolitej. Nie ma tu 
na szczęście owego tonu pretensji 
kierowanego nierzadko pod adresem 
odrodzonego państwa polskiego za 
to. że przybrało taki a nie inny kształt 
polityczny, terytorialny, społeczno- 
ustrojowy. Nie ma owego globalnego 
potępienia Odrodzonej za to, że nie 
potrafiła stać się państwem idealnym, 
przeskakując o parę dziesięcioleci 
swe historyczne realia. A przecież film 
pokazuje różnorodne czynniki destru- 
kcji państwa w ich historycznym wy- 
miarze: napięcia i konflikty społeczne, 
kryzys rządów parlamentarnych, dyk- 
taturę, sytuację mniejszości narodo- 
wych, mówi też o błędach polskiej 
polityki zagranicznej, choć tu egzem- 
plifikacja (być może nie z winy auto- 
rów) wypada dość skromnie i nie za- 
wsze przekonywająco. 








Nie szczędząc akcentów krytycz- 
nych film pokazuje jednak, że dzieje Il 
Rzeczypospolitej nie były czarną księ- 
gą historii naszego narodu. Polonia 
Rediviva to przecież ogromny wysiłek 
społeczeństwa w budowaniu własne- 
go państwa, które w chwili wskrzesze- 
nia nie miało własnych granic, admini- 
stracji, skarbu — „nie miało niczego”, 


to ogromny wysiłek w kształtowaniu 


i realizacji polskiej polityki morskiej 
(budowa Gdyni), to również Centralny 
Okręg Przemysłowy i ofiarność naro- 
du w obliczu niemieckiej agresji. 
A w dziedzinie polityki zagranicznej — 
konsekwentne odrzucanie niemiec- 
kich propozycji przystąpienia do tzw. 
Paktu Antykominternowskiego. Są to 
niewątpliwe aktywa i dobrze się stało, 
że film wprowadził je do bilansu mię- 
dzywojennego dwudziestolecia. 

Są jeszcze piękne kobiety i parady 
limuzyn, moda i filantropijne zupy dla 
bezrobotnych, architektura wielkich 
miast i strzechą krvte chałunu Zwiria 
i Wigura naRWDi kawaleryjskie szar- 
że. Taka to była epoka z mundurami 
i szamerunkami, z przyjęciami na 
Zamku i slumsami po drugiej stronie 
Wisły. Archiwalne taśmy utrwaliły jej 
klimat, tak przecież zróżnicowany na 
przestrzeni od Kresów aż po Gdańsk. 
Był to klimat rzeczywistości, do której 
odnosimy się dziś z krytycyzmem, ale 
i sentymentem, a przede wszystkim 
z szacunkiem mającym swe źródło 
w świadomości tego, że powrót pol- 
skiego państwa na polityczną scenę 
Europy międzywojennej nie był kapry- 
sem historii, zaś doniosłość owego 
faktu zaważyła również na naszej 
współczesności. 

„Polonia Rediviva'”" kończy sę pas- 
telowym obrazem Polski współczes- 
nej. Stare taśmy nie znały koloru, jest 
w nich dużo czerni, ale i bieli również 
niemało. 


ANDRZEJ 
WIERZBICKI 





ANATOMIA 


Spotkanie z FILIPEM BAJONEM 





© Zapytam wprost: jak to było 
z kolaudacją „Wizji lokalnej 1901? 
- Kolaudacja odbyła się dwukrotnie. 
16 lipca i 2 września 1980 roku. 


© Nie jest to — jak się wydaje —* 


praktyka ogólnie przyjęta, żeby ko- 
laudować film dwukrotnie? 

— Nie. Myślę, że w moim wypadku 
nałożyło się kilka spraw. Po pierwsze — 
odebrano film jako aluzyjny. „Wizja 
lokalna" opowiada o strajku dzieci we 
Wrześni w 1901 roku. W lipcu tego 
roku kojarzyło się to ze współczesny- 
mi wydarzeniami w naszym kraju. Po 
drugie — o dziwo, trudna do przyjęcia 
była strona estetyczna filmu, z powo- 
du szeregu zabiegów plastycznych, 
których dokonaliśmy wspólnie z ope- 
ratorem Jurkiem Zielińskim. Trzecia 
sprawa - to pewien chłód narracji, 
trudny do zaakceptowania. Niektórzy 
spodziewali się, że zobaczą film, jak 
ktoś powiedział, „z Wańkowicza”, film 
gorący, tymczasem jest on dość wy- 
chłodzony. 


2 września była już inna sytuacja. 
Niemożliwe było dalsze wstrzymywa- 
nie filmu, gdyż na dobrą sprawę nie 
można było przytoczyć żadnego ra- 
cjonalnego argumentu, by film zatrzy- 
mać. Jedynym „argumentem” była 
podejrzliwość. Robiąc „Wizję lokal- 
ną" miałem poczucie, że bardzo 
uważnie patrzono mi na ręce. Chcia- 
łem spojrzeć na to wydarzenie z innej 
perspektywy, co samo w sobie budziło 
pewnego typu podejrzenia. Chciałem 
tę sprawę, która stała się przecież jed- 
nym z naszych mitów narodowych, 
uogólnić, zeuropeizować, tak, by stała 
się zrozumiała nie poprzez pryzmat 
Konopnickiej czy Sienkiewicza, ale 
poprzez pryzmat procesów, które są 
wspólne i dla innych regionów. To, że 
film jest odbierany aktualnie, wynika 
stąd, że starałem się przedstawić 
sprawę jak najbardziej ogólnie. Gdy- 
bym odwołał się do Konopnickiej 
i Sienkiewicza, to obraz utknąłby na 


zawsze w roku 1901, w jakimś małym 
miasteczku. 


© Byłaby to jedynie kolejna czy- 
tanka patriotyczna, może nawet 


* przydatna dla jakichś celów dydakty- 


cznych, ale bardzo uboga. 

- Dodam, że próbowano ingero- 
wać w film wręcz śmiesznie drobiaz- 
gowo: kiedy Olbrychski mówi, że jest 
to walka o Polskę, postulowano, żeby 
jeszcze ktoś wypowiedział tę kwestię, 
i jeszcze ktoś, żeby było wiadomo, 
o co chodzi. Tłumaczyłem, że sprawa 
polega na tym, by powiedzieć raz, ale 
za to w mocnym miejscu filmu; nie 
chciano tego zrozumieć; ważne były 
deklaracje, deklaracje i jeszcze raz 
deklaracje. 

© Powiedział Pan w jednym z wy- 
wiadów, że ,,... dla mnie jestto epoka, 
w której ukształtowało się nasze dzi- 
siaj w sferze kultury, polityki, nawet 
socjalizmu”. Przyznam, że jest to tak 
wielki skrót, że nie bardzo rozumiem, 
co chciał Pan przez to powiedzieć. 


Warto chyba tę myśl rozszyfrować? 
— Bunt dzieci wrzesińskich tączy się 
z przełamywaniem się pewnego typu 
państwa, co zdarzyło się wówczas 
w Niemczech. I właśnie ta sprawa za- 
frapowała mnie najbardziej. Odcho- 
dzili dawni liberałowie mieszczańscy, 
kończyło się państwo oparte na pra- 
wie, zaczynało kształtować się pań- 
stwo nacisku, dla którego nie ma wy- 
darzeń obojętnych, wszystko zostaje 
podporządkowane polityce. Polityka 
zaczyna zagarniać wszystkie obszary 
dla siebie. Podobne procesy „zagar- 
niania” można było obserwować w in- 
nych okresach. Oświecenie na przy- 
kład — był to czas, kiedy wszystko 
zagarniała dla siebie nauka. Ale wra- 

ji” — interesują mnie 
takie tematy, które pozwalają stwo- 
rzyć - i tu można polemizować ze 
mną, czy dobrze wybieram, czy żle — 
syntezę, zobaczyć, jak jedno wydarze- 
nie nabiera różnych znaczeń zależnie 








od kąta widzenia. W „Wizji'” miałem 
dwa takie punkty widzenia: jeden to 
było założenie poparte wieloma lektu- 
rami, że tam właśnie nastąpiło to prze- 
łamanie, że tam Niemcy zaczęły przy- 
gotowywać się do wojny, więcej, rów- 
nież Europa zaczęła przygotowywać 
się do wojny. 


© Jest w tym jakaś prawda; po- 
czątek wieku znamionuje narastanie 
Sytuacji wojennej, a zatem koniecz- 
ność totalizacji systemów państwo- 
wych. Ale wracając do tematu. We- 
dług starego Fredry: „znaj proporcję, 
mocium panie” — bunt małej grupy 
młodzieży polskiej — właściwie dzieci 
- arcyszlachetny, arcypatriotyczny, 
arcysłuszny jakiż może mieć wpływ 
na wielką politykę światową? 

- W momencie, kiedy powstawał, 
żadnego. Kompletnie. Mógł pozostać 
sprawą lokalną, o której wszyscy by 
prędko zapomnieli. Tak się jednak zło- 
żyło, że ten właśnie bunt nabrał świa- 
towego wymiaru. 


© Pytam o to, staram się bowiem, 
abyśmy pozostali w obrębie najbar- 
dziej interesującej kwestii, a miano- 
wicie uniwersalności pokazanych 
przez Pana wydarzeń. Film daje się 
przełożyć - przy wszystkich różni- 
cach - na sytuację w tym samym 
zakątku Europy (w innym przecież 
kraju) osiemdziesiąt lat później. Pro- 
test społeczny robotników ostatnie- 
go lata także w pewnych warunkach 
mógł się rozwinąć tylko tak, jak się 
rozwinął, chociaż na początku wszy- 
stko wskazywało raczej na to, że wła- 
dze łatwo sobie z nim poradzą za 
pomocą złotówek i obietnic. 

- Każdy z nas prześledził mecha- 
nizm „Gdańska”, sam byłem zasko- 
czony analogiami... „Gdańsk'”' na po- 
czątku, to trochę suma przypadków. 
Ale na te przypadki pracowała cała 
masa konieczności. 


© To heglowskie rozumienie przy- 
padku — myślę, że tym razem jak 

najbardziej uprawnione — iż jest on 
po prostu nie uświadomioną konie- 
cznością. 

- Podobne było założenie „„Wizj 
najpierw przyjrzeć się samemu przy- 
padkowi — jak to się staje, rozwija — 
później dopiero poznać konieczności 
Dlatego zaprzeczyłem w filmie pewnej 
logice. Racjonalnie, chronologia mu- 
siała być przecież taka, że najpierw 
rodzice rozmawiali z dziećmi, apotem 
dzieci szły strajkować. U mnie jest 
odwrotnie — najpierw dzieci zaczęły 
strajkować, później dopiero włączyli 
się rodzice, aby je podtrzymać. 

© Jest to pokazanie procesu — 
wbrew faktom historycznym — zaczy- 
nającego się od ruchów całkowicie 
oddolnych, spontanicznych. 

— Aby to umocnić, dokonałem jesz- 
cze jednego zabiegu; klasa szkolna, 
którą się interesuje film, nie jestinicja- 
torką strajku. Prawdziwych inicjato- 
rów akcji nigdy nie pokazuję. Pokazu- 
ję tylko okna i drzwi tej klasy. 





© Miała to być, jak rozumiem, kli- 
niczna obserwacja mechanizmów 
rządzących tworzeniem się i narasta- 
niem społecznego protestu? 

- Tak, było to obserwowanie dzia- 
łania dwóch mechanizmów: ludzkie- 
go i niejako boskiego, metafizycz- 
nego. 


© Czy tak to zostało odczytane na 
pierwszej kolaudacji? 

— Nie, to nie zostało odczytane, na 
pewno nie przez wszystkich, podob- 
nie jak te gęsi z początku i zzakończe- 
nia, które także dla bardzo wielu są 
tajemnicze. Zrozumienie tych zna- 
czeń wymaga pewnego rodzaju wysił- 
ku. Ja chciałem pokazać anatomię 
buntu. ale rozumiem, że można film 
odebrać jako film o czymś innym. Żeby 
robić filmy, takie jak „Aria” czy „Wiz- 
ja”, muszę na początku przyjąć zało- 
żenie, że ci, którzy pójdą na mój film, 
wiedzą tyle samo, co ja. Co więcej: 
poddają tę wiedzę podobnej co ja in- 
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terpretacji. Inaczej zgubię się w ttuma- 
czeniach, w dopowiadaniu. Muszę 
opowiadać skrótem, a jeśli tak, to mu- 
szę założyć, że widz wie tyle samo. 
Jest to klasyczne założenie idealizu- 
jące. 


© Załóżmy zatem, że czytelnicy 
także wiedzą tyle samo - co naj- 
mniej — co my, mówmy więc skrótem. 
Czy wydarzenia, które miały miejsce 
we Wrześni i w innych miasteczkach 
zaboru pruskiego na początku stule- 
cia, dadzą się przełożyć na ruch na- 
rodowy i społeczny lat 1905—1907 na 
terenie zaboru rosyjskiego, w Króle- 
stwie? Czy są tu jakieś cechy wspól- 
ne? Chodzi mi zwłaszcza o mecha- 
nizm powstawania buntu. 

- Trochę za mało wiem na ten te- 
mat, myślę, że mechanizm był w jakiś 
sposób podobny. Nie znam niestety 
tak dobrze kontekstu społecznego 
i politycznego w Królestwie w latach 
1905-1907. Ale jeśli już zaczęliśmy 
o tym mówić; przypomniało mi się, że 





ktoś powiedział — chyba Stefan Brat- 
kowski —że jest to niewiarygodne, lecz 
w żadnym państwie socjalistycznym 
nie obchodzi się rocznicy rewolucji 
1905 roku, że jest to wydarzenie spy- 
chane na drugi plan. 


© Chciałbym na koniec zadać Pa- 
nu pytanie szczegółowe. O owe gęsi, 
o których Pan sam już wspomniał. 
Proszę o odpowiedź autorytatywną, 
niejako u źródła: jak należy scenę 
z tym ptactwem interpretować? 

— Jak mówił mój pułkownik ze Stu- 
dium Wojskowego - „odpowiedź 
brzmi”: należy tę scenę interpretować 
w ramach głównej idei filmu. Konkret- 
nie - na początku filmu do miasta 
wchodzą gęsi prowadzone przez 
przemytników, którzy tym samym ła- 
mią prawo. Żandarmi nie są w stanie 
sobie z nimi poradzić, panuje jeszcze 
sytuacja przymykania oczu, względ- 
nej swobody. Przemytnicy przecho- 
dzą przez granicę w tę i z powrotem, 
jak chcą, i sądzą. że tak będzie za- 
wsze. Prawdopodobnie tak by było, 
gdyby nie strajk dzieci, przemytnicy 
jednak nic o strajku nie wiedzą. Nie 
wiedzą także, że liberalny dotychczas 
burmistrz sprowadził batalion wojska, 
aby chroniło porządek. Miasto staje 
się silniejsze i na takie łamanie prawa 
już nie pozwoli. I właśnie to jest spek- 
takularny moment przełamania się 
epoki — przemytnicy też są groźni dla 
państwa jako pewnego typu anarchia. 
Teraz już nie będzie przechodzenia 
przez granicę. Nie będzie anarchii. 





















































Dalila di Lazzaro 


DOBRZE 
SKROJONY 
THRILLER 


Trzykrotnie ten sam strzelający męż- 
czyzna... Ten fotos reklamował w Cannes, 
w czasie ostatniego festiwalu, najnowszy 
francuski thriller „Trois hommoes 4 abat- 
tre" (Trzech ludzi do zabicia). 

To już tradycja — pisze Albert Cervoni 
w „I Humanite"' - że filmy Jacquesa Deraya 
są równie nienaganne pod względem pro- 
fesjonalnym, jak wspaniała krawiecka kon- 
fekcja. Gatunek materiału i krój są bez za- 
rzutu. Deray umie trafnie sportretować bo- 
haterów i wiernie odtworzyć tło społeczne. 
Jest w jego stylu coś balzakowskiego. 
„Trzech ludzi do zabicia” to thriller, francu- 
ski odpowiednik amerykańskiego „„czarne- 
go'' filmu. Ale jednocześnie Deray ukazuje 
rywalizację potęg finansowych, dominują- 
cą pozycję niektórych przedsiębiorstw 
w kapitalistycznym świecie, pozwalającą im 
działać w ramach praw i wbrew nim. 

Trzej mężczyźni ..do zabicia” (giną zresz- 
tą na początku filmu) to współpracownicy 
potężnego fabrykanta broni. Jeden z nich, 
ciężko ranny, kona w samochodzie stoją- 
cym na poboczu szosy. Przejeżdżający kie- 
rowca sądzi, że był to wypadek. i zawozi 
umierającego do szpitala. Nie wie, że teraz 
on stanie się celem morderców. 

Kierowca nazywa się Gerfaut. Kostyczny, 
obojętny, milkliwy. Jest zawodowym gra- 
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fot. Cine Revue 


czem w karty, sporo już włóczył się po 
świecie i wie, że gdy przychodzi ratować 
skórę, może liczyć tylko nasiebie. Teraz jest 
ścigany przez nieubłaganych przeciwni- 
ków. Próbowano go utopić, zabito jednego 
z jego przyjaciół. grożono ślicznej Włoszce 
(Dalila di Lazzaro), w której jest zakochany. 
Gerfaut czuje się jak osaczone zwierzę, ale 
broni się nieustraszenie. Czy wygra? Jego 
jedynym błędem byłoby w to uwierzyć. 

Mimo że temat postronnego świadka, 
zamieszanego przypadkiem w nieznaną mu 
sprawę, jest już dość stereotypowy - pisze 
Jean de Baroncelli w ..Le Monde'' — Deray 
i Delon potraktowali go bez kompleksów 
i sztuczek. Prostota, napięcie wynikają stąd, 
że cały talent reżysera skierowany jest nato. 
aby zobrazować perypetie gwałtownej ak- 
cji. Natomiast Delon tworzy postać całkowi- 
cie pozbawioną aury tajemniczości, tak 
charakterystycznej dla jego kreacji w fil- 
mach Melville'a. Fascynuje widzów odwagą 
i męskością. Delon wystąpił zresztą tutaj 
w potrójnej roli — jako aktor. współscena- 
rzysta i producent. W jednym z wywiadów 
oświadczył, że „Trzej ludzie do zabicia” to 
dla niego ponowne nawiązanie kontaktu 
z „wartościowym kinem popularnym”. Ta 
definicja doskonale przylega do filmu o nie- 
wielkiej wprawdzie oryginalności, ale po- 
siadającego wszystkie ingrediencje gwa- 
rantujące sukces. 


fot. Cinćma Francois 


Alain Delon 










KINORAMA 


BERGMAN 
w 


LODOWATYM 
PIEKLE 


Najnowszy film Ingmara Bergmana został na- 
kręcony w RFN na początku 1980 roku. Jest 
zaskoczeniem. podobnie jak jego tytuł „Z życia 
marionetek”. To zaskoczenie powoduje przede 
wszystkim faktura: przewaga czerni i bieli nad 
kolorem. krańcowe uproszczenie struktury dra- 
maturgicznej. Opowieść ma formę różańca zło- 
żonego z autonomicznych sekwencji, następu- 
jących po sobie nie w porządku chronologicz- 
nym. Poza tym pojawiają się postacie zupełnie 
obce w bergmanowskiej .„rodzinie”. Zaskocze- 
niem jest także temat. Tym razem nie dotyczy 
tak ulubionego przez Bergmana świata kobiet, 
jest to bowiem opowieść o mężczyźnie. prze- 
stępcy. 

Dlaczego Peter Egerman, burżuj około trzy- 
dziestki. inteligentny, wykształcony. o zapew- 
nionej karierze, kochający żonę, zadusił pewne- 
go wieczoru za kulisami nędznego kabareciku 
prostytutkę? Odpowiedź na to pytanie tworzy 
materię filmu. Bergman prowadzi śledztwo, 
otwiera akta, repertorium zeznań i motywów. 
Opowieść podzielona jest na dwanaście roz- 
działów. Każdy z nich to sonda zapuszczona 
w przeszłość i otoczenie zabójcy. 

Na zakończenie śledztwa uczony psychoana- 
lityk ujawnia, że Peter Egerman to człowiek 
o stłumionych popędach homoseksualnych, 
zdolny nawiązać z kobietami kontakt oparty 
wyłącznie na agresji. Na jego postawie zaciąży- 
ła wieloletnia dominacja matki. Peter, mówiąc 
o swej żonie Katarinie, wyznaje, że mimo całej 
swej czułości często miał ochotę ją udusić. 
A kiedy spotkał prostytutkę, która powiedziała 
mu. że ma także na imię Katarina, nie mógł się 
oprzeć popędowi 

Freudowskie stwierdzenia nie rozświetlają 
filmu. Być może Bergman wyśmiewa się z wi- 
dzów. Może chce nas przekonać, że żadna 
wiedza nie potrafi przeniknąć ludzkiej tajemni- 
cy. Ale to wokół psychoanalizy osnuta jest cała 
fabuła, chociaż chwilami wydaje się. że Berg- 
man z trudem potrafi wyplątać się z wędzideł, 
którymi owa psychoanaliza spętała jego scena- 
riusz 

Prawdziwy Bergman jest gdzie indziej. Od- 
najdujemy go, gdy nagle pokazuje nam cieles- 
ność swych bohaterów, dokonuje ich wiwisek- 
cji. przedstawia ich jako ofiary popędów i na- 
miętności. 

Bergman tak dobrze nam znany jest znów 


List z Hollywood 





POTRZEBA 
NADZIEI 


Sally Field mówi z przekonaniem: — Zawsze 
chciałam być aktorką — zaraz popiera to aneg- 
dotą. — Kiedy moje koleżanki bawiły się lalkami, 
zamykalam się w pokoju, żeby grać. Nie byłam 
towarzyska. Czułam. że dziecko w moim wieku 
nie powinno udawać emocji. że byłoby to czymś 
niewłaściwym. Musiałam więc robić to przed 
lustrem. Grając stawałam się w pełni sobą 

Widzowie polscy oglądają właśnie Sally Field 
w filmie „Norma Rae”, który przyniósł jej Osca- 
ra i uczynił jedną z najbardziej dziś wziętych 
aktorek hollywoodzkich. Ale ten sukces okupio- 
ny został długim wysiłkiem. Owszem, Sally wy- 
chowywała się w środowisku „,show-busi- 
nessu'”. Matka była aktorką w wytwórni Para- 
mount, a ojczym, Jack Mahoney, grał w telewizji 
i dwukrotnie wystąpił w roli Tarzana nawprowa- 
dzanym właśnie ekranie Cinemascope. Młod- 
sza siostra także jest aktorką i tylko brat wybrał 
fizykę atomową. Sally występowała początko- 
wo na szkolnej scenie, potem dostała się do 
szkoły aktorskiej wytwórni Columbia. Szybko 
debiutowała: wybrana została do roli podlotka 
imieniem Gidget w serii telewizyjnej. Dziś mówi: 
- Stało się to za szybko. Nie byłam przygotowa- 
na. Miałam siedemnaście lat i sama zachowy- 
wałam się jak moja bohaterka. Nie miałam 
agenta, nie miałam pojęcia o pracy na planie. 

Sezon w roli Gidget przyniósł jej następnie 
główną rolę w telewizyjnym serialu „„Fruwająca 
zakonnica”. Grała ją przez trzy lata. Potem 
jeszcze jeden serial — „Dziewczyna z czymś 
ponadto”. Wszystkie trzy były komediami sytua- 











Robert Atzorn i Christine Buchegger w filmie „Z życia ma 


obecny. gdy Peter i Katarina szpiegują się lub 
kłócą w czasie bezsennych nocy. „Każde z nas 
chciałoby być dzieckiem. Nikt nie chce stać się 
dorosłym. A więc ścieramy się, ranimy się” — 
mówi Katarina. Przelotne sprzeczki, gwałtowne 
kłótnie. uściski, próby pogodzenia się. powta- 
rzające się skargi. otwieranie starych ran, gesty, 
których nie sposób wybaczyć R 
Innym epizodem. bardziej wstrząsającym 
i oryginalnym, są sceny poświęcone Timowi, 
projektantowi w domu mody kierowanym przez 
Katarinę. Tim to homoseksualista od lat ukry- 
wający swą miłość do Petera. Wie, że po prze- 
kroczeniu pięćdziesiątki niczego już nie może 
się spodziewać. Wstydzi się swego wieku, swej 
brzydoty, swych marzeń i rozkoszy. Tima gra 
wspaniale Walter Schmidinger 
Surowość, lodowata oschłość tego filmu — 
pisze Jean de Baroncelli w „Le Monde' — każe 
postawić pytanie, czy Bergman nie chciał sobie 
narzucić ascetycznej kuracji. Może w tej opo- 
wieści pragnął zawrzeć wszystkie swe zasadni- 
cze idee o samotności człowieka, jego rozpa- 
czy, spętaniu, nie uświadomionych popędach. 
Może chciał w skrótowej formie wyrazić cały 


cyjnymi i wszystkie wymagały tylko jednego: 
powtarzania się w roli raz już zaakceptowanej 
przez widownię. Sally zrozumiała, że musi się 
zbuntować. Odrzuciła nowe propozycje, na trzy 
lata wycofała się z ekranu. Wstąpiła do nowojor- 
skiego Actor's Studio. aby nauczyć się tańca 
i kształcić głos. Ćwiczyła niezmordowanie tech- 
nikę aktorską. - Sądziłam, że nie będę już miała 
szansy zagrania czegoś ważnego. Postanowi- 
łam, że zostanę nauczycielką sztuki dramatycz- 
nej, ale do dawnych ról nie wrócę. 

W 1976 debiutowała wreszcie w kinie 
wymarzoną rolą dramatyczną w filmie ,„Pozos- 
tań głodny” u boku Jeffa Bridgesa. Telewizja 
zwróciła się do niej ponownie, ale już nie z pro- 
pozycją komediowego serialu. W czterogodzin- 
nym filmie .„Sybil'”' zagrała młodą schizofrenicz- 
kę cierpiącą na rozszczepienie osobowości. Jej 
partnerką w roli lekarki była Joanne Woodward. 
Krytyka zapomniała już o „Gidget”. Sally Field 
zdobyła zaszczytną nagrodę Emmy i gotowa 
była zagrać... znowu w komedii. - Musiałam 
jakoś się odprężyć, zrzucić z siebie ciężar tej 
tragicznej postaci. Musiałam śmiać się i bawić... 
Wynik tego postanowienia jest dobrze znany 
widowni polskiej: rola partnerki Burta Reynold- 
sa w awanturniczej komedii „Mistrz kierownicy 
ucieka” 

Sally Field jest aktorką wszechstronną. Wy- 
walczyła sobie pozycję godną swego talentu, 
nie pozwalając zamknąć się w jednej przegród- 
ce. Wnosi na ekran dojrzałość i pełnię wiedzy 
o swych bohaterkach. Taka jest w roli Normy 
Rae, prostej tkaczki, która zamienia się w świa- 
domą działaczkę związków zawodowych. — To 
piękne zadanie pokazać, jak życie człowieka 
przekształca nadzieja. Tylko nadzieja nadajeo 
mu sens!. 

LEILA SORELL 





Sally Field odbie! 
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swój pesymizm. Ale zamykając stworzone przez 
siebie postacie w schematach psychologicz- 
nych (zapomnijmy o psychoanalizie) przypomi- 
nających żelazną obręcz narzucił swemu filmo- 
wi wymiar konstatacji, stwierdzenia. Z tej histo- 
rii pełnej fantazmów. wściekłości i wrzasku nie- 
którzy zapamiętają być może tylko lodowate 
powiewy. Abstrakcja jest groźna. Cóż bowiem 
pozostanie z bergmanowskiego piekła, jeżeli 
będzie zaludnione tyłko przez marionetki? 
Nie jest to najlepszy film w dorobku Bert 

mana - twierdzi Albert Cervoni w „I' Humanit 
- Nie ma tego ciężaru, co „Milczenie” czy 
„Szepty i krzyki”. To tylko film dobrze skonstru- 
owany wokół sprawy zbyt sztucznej i wydu- 
marnej. F 

Na zalety konstrukcyjne „Z życia marionetek"' 
zwraca także uwagę recenzent „Le Figaro" 
Claude Baignóres, ale dodaje, że trzeba być 
fantastycznym wielbicielem Bergmana. żeby 
nie ugiąć się pod ciężarem banałów, których tak 
wiele w jego najnowszym filmie. - Niewątpliwie 
Bergman dokonał zwrotu, kontemplując nie- 
skończone otchłanie duszy ludzkiej. Ale sam 
znalazł się w impasie. 











Fakty 


Doktor Frangois Zucarelli jest rzecznikiem 
medycznym firm ubezpieczających realiza- 
cję filmów we Francji. Bada stan zdrowia 
ekipy i aktorów przed rozpoczęciem zdjęć. 
zna oczywiście scenopis i ocenia z punktu 
widzenia zdrowotnego możliwości jego re- 
alizacji w przewidzianym czasie. Wzywany 
jest na plan z okazji choroby lub wypadku; 
ma prawo przerwać realizację, gdy uzna, że 
stan zdrowia aktora narazić może firmę 
ubezpieczającą na straty. 


* 


Gabinet pani Thatcher wprowadził na 
„próbny” okres dwóch lat ostre przepisy 
ograniczające swobodę tzw. telewizji ka- 
blowej w doborze programów. Dopuszczo- 
ne do wyświetlania są tylko filmy, które 
uzyskały akces brytyjskiej cenzury, liczą so- 
bie przynajmniej rok od daty produkcji i nie 
wywołują „szczególnych kontrowersji": fil- 
my z „elementami pornografii" mogą być 
nadawane dopiero po godzinie dziesiątej 
wieczorem. 


* 


Zmarł George Raft (76 lat), aktor hollywoo- 
dzki głośny przede wszystkim jako osobo- 
wość, otoczony legendą, którą sam budo- 
wał wokół siebie. Zaczynał jako bokser i za- 
wodnik baseballowy, w okresie „szalonych 
lat dwudziestych” tańczył zawodowo i był 
mistrzem charlestona, występował w noc- 
nych klubach, także europejskich. Sławę 
przyniosła mu rola gangstera w „Człowieku 
z blizną” (1932): nadał jej rys fatalizmu, 
wymyślając słynny gag z podrzucaniem mo- 
nety w momentach wyboru. Pozostał wierny 
tej postaci w ciągu całej swej długiej kariery 
i zerwał kontrakt z wytwórnią Paramount, 
która w latach trzydziestych próbowała 
uczynić go ..nowym Valentino". Twierdził. 
że ma powiązania z mafią, a prasa rozpisy- 
wała się o jego konfliktach z władzami po- 
datkowymi i niechęci do Anglii. Najlepsze 
kreacje stworzył w filmach „The Bowery” 
(1933), „Gdybym miał milion” (1933), 
„Umieram co dzień o świcie” (1939), „„Nocni 
szoferzy” (1940). W roku 1941 odmówił wy- 
stąpienia w filmie Raoula Walsha „High 
Sierra", ponieważ nie chciał ginąć na ekra- 
nie: jego miejsce zajął Humphrey Bogart. 
rozpoczynając w ten sposób swą gwiazdor- 
ską karierę. Telewidzowie oglądali niedaw- 
no Rafta w filmie „Pół żartem, pół serio”, 
w którym z dużym poczuciem humoru spa- 
rodiował własny wizerunek ekranowy. W ro- 
ku 1961 opublikował autobiografię „Pod- 
rzucać monetę” 





MÓWIĆ 
CICHO, 

GŁOŚNO 
MYŚLEĆ 


Shelley Winters zaczynała przed laty ak- 
torską karierę jako „glamour girl” - ponęt- 
na blondynka hollywoodzka. Z czasem 
utyła i zbrzydła, przekształciła sięw znako- 
mitą aktorkę charakterystyczną i napisała 
pelną temperamentu autobiografię „Shel- 
ley znana także jako Shirley". Opisuje 
w niej kulisy realizacji swoich 99 filmów, 
przeżycia związane z dwukrotną nagrodą 
Oscara i - oczywiście —- swoje małżeństwa, 
zwłaszcza z Vittorio Gassmanem, które 
dostarczało niegdyś wielu sensacji z po- 
wodu publicznych kłótni. Opisuje początki 
kariery 16-letniej dziewczyny udającej do- 
rosłą, która zawiesiła sobie nad łóżkiem 
taką oto listę zasad: „Bóg pomaga tym, 
którzy sami sobie pomagają -— dlatego 
muszę: 

- nauczyć się wszystkiego, co można 
o charakteryzacji; 

- nauczyć się wszystkiego o aktorstwie 
w teatrze, musicalu i filmie; 

— kupić biustonosz z usztywniaczem; 

— ubierać się tak, jakbym była bogata; 

— poznać poważnego intelektualistę”. 


Przez pewien czas mieszkała w jednym 
pokoju z Marilyn Monroe. która uczyła się 
tych zasad na pamięć. Shelley Winters 
wspomina te czasy z ironią, rozbawieniem 
i nostalgią. Mówi o nich także w wywiadzie 
zamieszczonym w ..Films in Review”, które- 
go fragmenty zamieszczamy: 

© Jaki był Pani pierwszy test ekra- 
nowy? 

W 1942 roku grałam w ..Rosalindzie"' 
u Maxa Reinhardta na Brodwayu. Pewnej 
soboty przyszedł do mojej garderoby szef 
Columbii Harry Cohn Przedstawił się i po: 
wiedział: ..Pokaż się jutro w wytwórni. I włóż 
coś lepszego na siebie” — ponieważ byłam 
w wełnianych pończochach i starej sukni 
Kiedy powiedziałam: ..Ale muszę wrócić do 
domu przed szóstą wieczorem” - popatrzył 
na mnie dziwnie. 

© Kazał Pani przyjść bez żadnego przy- 
gotowania? 

Tak, w niedzielę. Pożyczyłam suknię 
z teatru, purpurową, z wachlarzem i białe 
rękawiczki. Wzięłam ze sobą płytę, ponie- 
waż chciałam zagrać scenę. w której rozma- 
wiam z wyimaginowanym partnerem na tle 
walca Straussa. Cohn bardzo się zdziwił: 
„To coś nowego. muzykę nagrywamy po- 
tem!” - ale w końcu się zgodził. Muzyka 
zagrała. tylko ja zapomniałam, która strona 
jest lewa, a która prawa, nie włożyłam pierś- 
cionka, według którego orientowałam się 
na scenie. Kiedy zapytali mnie o wiek, po- 
wiedziałam bez mrugnięcia okiem: dwa- 
dzieścia jeden łat, chociaż miałam siedem- 
naście. Dodałam też, że jestem zamężna, co 
było prawdą. mój mąż był właśnie w wojsku. 
Potem zapadła cisza na trzy tygodnie. Do- 
stałam w końcu list z biletami do Hollywood, 
jeden był dla mojej siostry. bo widocznie 
dowiedzieli się, że nie byłam pełnoletnia. 
Miałam zagrać przyjaciółkę Rity Hayworth 
w ..Modelce'"', ale do Hollywood nie doje- 
chałam, tylko do męża, z którym spędziłam 
dwa miesiące. 

© Na ekranie pojawila się Pani w roku 
1943 jako Shelley Winter, bez „s” na 
końcu... 

- Tak, to „s” dorobili mi w czołówce 
„Podwójnego życia”. Przedtem odbyłam je- 
szcze próbne zdjęcia dla Metro; wygłosiłam 





Shelley Winters 


poemat o żonie, której mąż jest inwalidą 
wojennym i Louis Mayer uznał, że to propa- 
ganda. Poszedł do kabiny i osobiście podarł 
taśmę na strzępy. Potem znowu miałam 
próbę przed George Cukorem. który wyłą- 
czał i włączał kamerę tak. że się o tym nie 
wiedziało. Powtarzałam tekst z Abnerem 
Bibermanem i kiedy powiedziałam, że jes- 
tem gotowa, Cukor podziękował: „Już 
skończyliśmy ". Ale pierwszego dnia na pla- 
nie jego filmu „Podwójne życie” pobiłam 
rekord: zmusił mnie do dziewięćdziesięciu 
sześciu powtórek jednego ujęcia 

© Często pisze się, że otrzymała Pani 
za tę rolę nominację do Oscara. Jak to było 
naprawdę? 

- Nie wiem, skąd się wzięła ta legenda. 
A właściwie wiem - z wywiadu z Heddą 
Hopper, której to powiedziałam, bo byłam 
zupełnie pewna. Nominację dostałam za 
rolę w „Miejscu pod słońcem" i strasznie 
chciałam tego Oscara. W czasie ceremonii, 
kiedy Roland Colmen otwierał kopertę 
wstałam już z miejsca. Nie usłyszałam, że 
przeczytał „Vivien Leigh", i dopiero Vittorio 
(Gassman) musiał mnie pociągnąć za 
suknię. 

© Podobno przepadła Pani tylko sześ- 
cioma głosami... 

- Ciekawe skąd o tym wiadomo, skoro 
głosowanie jest tajne! 

© Który ze swoich filmów ceni Pani naj- 
bardziej? 

Nie znoszę takiego pytania. ale odpo- 
wiem: „Miejsce pod słońcem” 

© Moim zdaniem była Pani lepsza 
choćby w „Tragedii Posejdona”... 

- To było jedno z tych wielkich widowisk 
katastroficznych i nikt nie zwrócił uwagi, 
że jest w nim naprawdę bardzo dobre ak- 
torstwo. 

© A „Pamiętnik Anny Frank”, za ktory 
dostała Pani Oscara? 

- Ten film odpowiada definicji George 
Stevensa. Zapytałam go kiedyś. jaka jest 
różnica między aktorstwem teatralnym i fil- 
mowym. Powiedział: ..Shelley, w filmie mu- 
sisz cicho mówić. ale głośno myśleć!' To 
znakomite określenie. Nigdy nie spotkałam 
większego reżysera. Kiedyś zjawiłam się 
u niego na planie w brązowych butach, 
chociaż w poprzednim ujęciu nosiłam czar- 
ne. Nie zgodził się na przekręcenie sceny. 
„Jeżeli ludzie będą patrzeć na twoje buty, 
mogę od razu iść do domu”. I miał rację. 
Najważniejsze jest to, co na twarzy 
i w oczach aktora 

© Figurka pani pierwszego Oscara jest * 
dziś w Muzeum Anny Frank... 

- Obiecałam to Otto Frankowi, ojcu An- 
ny. Nie chciał obejrzeć filmu, to byłoby dla 
niego za wielkie przeżycie. Trzymałam tego 
Oscara przez piętnaście lat w szafie, bo nie 
mogłam się z nim rozstać. Dopiero kiedy 
kręciłam film w Brukseli, pojechałam do 
Amsterdamu. Wystawili figurkę obok ręko- 
pisów Anny, ale wszyscy zwiedzający doty- 
kali ją palcami, więc stoi teraz w szklanej 
szafce, pod kluczem. 
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KINO W TELEWIZJI 


Ze ściśniętym gardłem 


Nie ulega wątpliwości, że komedia we współczesnym kinie stała się towarem 
deficytowym. Także w telewizji. Właściwie od czasów „Czterdziestolatka” Jerze- 
go Gruzy i Krzysztofa Teodora Toeplitza'nie mieliśmy na małym ekranie żadnej 
udanej rodzimej komedii. Wynika z tego, że zrobienie śmiesznego filmu jest 
strasznie poważną sprawą. Tymczasem zapotrzebowanie na ten gatunek jest 
wciąż ogromne. A może to nasze czasy nie sprzyjają rozwojowi komedii? Istnieje 
nawet teoria, która tym tłumaczy uwiąd komediowej weny. Komizm rodzi się 
przeważnie z wyłamania czy przekroczenia granic potocznie funkcjonujących 
stereotypów. Tymczasem społeczeństwo na cywilizacyjnym dorobku tym się 
przeważnie charakteryzuje, że żadnych stabilnych wzorców czy reguł nie 
posiada; stare umarły, nowe się jeszcze nie wykształciły. Nie ma normy, a więc 
nie ma i odstępstwa od normy. Co dla jednej części społeczeństwa jest 
śmieszne, dla drugiej może być tragiczne, a jeszcze innej — dokładnie obojętne. 
Trzymając się tej interpretacji co poniektórzy zarzucali na przykład Sylwestrowi 
Chęcińskiemu, że sukces jego głośnej trylogii o „Samych swoich” zapewniło mu 
sprytne cofnięcie się w czasie o lat trzydzieści, kiedy stereotypy wiejskiej 
kresowej obyczajowości były wyraźne i oczywiste. Nicwidza nie raziło w barwnej 
sadze Kargulów i Pawlaków, bo komizm dotyczył spraw raz na zawsze zamknię- 
tych, z których śmiać się można swobodnie i całkiem bezpiecznie. 

Musiał sobie Chęciński wziąć do serca tamte pomówienia o odcinanie 
kuponów od przebrzmiałych tradycji, skoro zaryzykował realizację komedii 
stricte współczesnej. Jednak film nakręcony według scenariusza Jerzego Stefa- 
na Stawińskiego nie wyzwala już tak bezinteresownej wesołości. Tej lirycznej 
komedii, przybarwionej elementami satyry społecznej, którą telewizja pokazała 
w Boże Narodzenie, częściej — jak sądzę — towarzyszył refleksyjny uśmiech 
aniżeli wybuchy żywiołowej radości. Dlaczego tylko tyle? 

Opowieść Stawińskiego o życiowych perypetiach Romana Kolatowskiego, 
który swe utajone predyspozycje aktorskie udatnie wykorzystał jako zaopatrze- 
niowiec oraz jako podrywacz, tak mocno jest osadzona w mentalności i współ- 
czesnym obyczaju społecznym, tak równocześnie osobowość bohatera, jego 
konstrukcja psychiczna odwzorowuje ogólniejsze nastawienia, że nigdy prawie 
nie dochodzi między bohaterem i otoczeniem do sytuacji prawdziwego antago- 
nizmu. Tymczasem — co wiadomo z teorii — podstawowa zasada komizmu kryje 
Się w zestawianiu parami przeciwieństw, np. wysoki — mały, gruby — chudy, 
mądry - głupi i (uwaga!) egoista — altruista, zepsuty — szlachetny, uczciwy — 
łobuz itd. Tymczasem w filmie Chęcińskiego i sam Kolatowski, i wszyscy przez 
niego naciągnięci naciągacze są trochę dobrzy, trochę źli. Nawet wyniosła 
Sylwia, choć powie, że jest za droga dla Romka, doceni przecież jego poświęce- 
nie i potrafi okazać się romantyczna. A Władzio. od którego Roman pobiera 
guziki dla swojej firmy, łapówkowicz czystej wody, czyż nie osiąga szczytów 
romantycznego idealizmu, kiedy w chwilach upojenia alkoholowego pogardza 
własnym plugawym życiem i tęskni do wartości prawdziwych, autentycznych? 
Tacy na dobrą sprawę są wszyscy bohaterowie filmu. Wszyscy tak działają, bo 
muszą, bo takie jest życie, ale w gruncie rzeczy wstydzą się tego i jest im głupio. 

Kolatowski różni się od nich nie jakościowo, ale ilościowo, ciut większym po 
prostu natężeniem cech romantycznych, co przy niewyżytym instynkcie aktor- 
skim bohatera wydaje się całkiem naturalne. Rutynowo nawiązana znajomość 
z tą, dla której później oszalał z miłości, w drastyczny sposób burzy tolerowany 
społecznie układ równowagi pomiędzy uczciwością, kompromisem moralnym 
i pospolitym łajdactwem, do którego także zresztą uciekają się inni bohaterowie 
filmu. „Wariat, wariat” mówią o Kolatowskim oszukani oszuści, kiedy po swej 
zakopiańskiej eskapadzie z Sylwią przyznaje się przed milicją do wyłudzenia od 
nich znacznych sum pieniędzy. Normą jest bowiem oszukiwać, ale przyznawać 
się - to szaleństwo. Bohater —by nie być posądzonym o niewydolność umysłową 
— wyjaśnia, że pieniądze przepuścił z panienkami lekkich obyczajów, a swój 
ideał, pamięć o wielkiej miłości, zostawia w sercu jako drogocenną relikwię, 
której nie wolno zbrukać, tak bowiem nie przystaje do obowiązujących konwen- 
cji. Miłość prawdziwa i wielka, uczucie autentyczne tak samo nie mieści się 
w tym świecie niejasnych norm, jak święta uczciwość bohatera „Constansu'” 
Krzysztofa Zanussiego! 

Utwór Chęcińskiego, kokietując nas pozorami satyry społecznej, jest w grun- 
cie rzeczy dramatem psychologicznym, opowieścią o tęsknocie za czymś 
wielkim, szlachetnym i autentycznym, za czymś, czego brak w życiu zamienia 
złote na szare, zawieszając naszą egzystencję w mgle moralnych dwuznacznoś- 
ci i nieustającego kaca. Nie można się śmiać głośno ze ściśniętym gardłem. 


CZESŁAW DONDZIŁŁO 


BO OSZALAŁEM DLA NIEJ. Scenariusz: Jerzy Stefan Sławiński. Reżyseria: Sylwester 

Chęciński. Zdjęcia: Witold Adamek. Muzyka: Piotr Figiel. Wykonawcy: Zdzisław Wardejn, 

oda Kownacka, Witold Pyrkosz, Ignacy Gogolewski i in. Produkcja: Zespół „Iluzjon” 
la TVP. 


Gabriela Kownacka i Zdzisław Wardejn 















FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Plastelina 


nie wygłoszonych przed paru laty na temat filmu Józefa Cyrusa „Wół'”. 

Został mi bowiem w pamięci obraz starego, dobrego człowieka, trochę 

uparciucha, trochę filozofa. Został mi w pamięci symbol trwania, 
przywiązania do ziemi i do bydlęcia — towarzysza pracy. Archaiczny dziadek, 
archaiczny wół. pachniało to wszystko Piastem i szlachetnością naturalnych 
odniesień: praca, chleb, siano, dom, woda, ziemia, wół. 

Ale ziemię zabrała gmina. 

Teraz rozpoczyna się nowy film: 

Bydlę zdechło. 

Wół padł chyba od mrozu, obora była licha, a zima straszna, woda w studni 
zamarzała. 

Pokorne bydlęta zdychają od chłodu. 

Nowy film Cyrusa, dłuższy dużo niż poprzedni, nazywa się „Stary człowiek 
i wół”. Został zrealizowany dla telewizji. Tytuł trochę z Hemingwaya, trochę 
z poprzedniego Cyrusa, jest starość, żywioł, są sceny amerykańskie i są sceny 
rdzennie polskie. 

Kino ma swoje ukochane puenty. Szczęśliwe zakończenie, nieszczęśliwe 
zakończenie. znak zapytania lub brak zakończenia, otwarta droga, proszę 
bardzo kręcić sobie dalej - każdy po swojemu. Często stosowany zabieg, 
zwłaszcza w filmie animowanym; nagły odjazd kamery od szczegółu do ogółu, 
rozszerzenie planu, przydanie kontekstu do tekstu, proszę, jacy jesteśmy prze- 
wrotni, jak wszystko jest zmienne, kiedy zastępuje się wziernik panoramiczną 
szybą. „Stary człowiek i wół” jest rozszerzeniem pola widzenia, próbą drugiego 
podejścia do tego samego obiektu ludzkiego. Obiekt ludzki — ładnie brzmi. Sam 
to wymyśliłem chyba. Ale to jest tak. Pierwsza znajomość bywa fascynująca, 
więc chce się tę fascynację drążyć, szukać dla niej dalszych uzasadnień. 
Pogłębia się więc proces znajomości, zbiera się opinie, gesty i słowa. Mija czas. 
Symbol traci ostrość konturów, rozmydla się, roztapia we mgle i tuż za fascyna- 
cją postępuje zwątpienie albo zwykła niechęć. 

Cyrus był dość obcesowy wobec swojego bohatera, a jednak wyszedł mu 
portret serdeczny w filmie „„Wół”. Z tamtego filmu do nowego filmu przeniknęło 
scen niewiele, resztę dopisało życie, dalsze dziadka losy, dalsze odwiedziny 
reżysera w walącym się, upartym gospodarstwie. Stary człowiek traktuje śmierć 
wołu — może przez niego samego zawinioną — jako rzecz zupełnie zwyczajną. 
Usiłuje więc wziąć w jarzmo następne zwierzę, ale wołek jest młody, silny 
i uparty, więc idzie na jatki. Pokorne wołki zdychają od chłodu, a wołki 
z charakterem czeka rzeźnia. 

Widziałem kolaudacyjną wersję filmu „Stary człowiek i wół”. Nie mogę się 
zgodzić na dwie sekwencje zabijania zwierząt, nie dlatego, że są realistyczne 
albo naturalistyczne, ale dlatego, że przez deformację obrazu, przerysowanie 
dźwięku reżyser chce jakby dowartościować szok, choć ten szok wartościowszy, 
smutniejszy, prowadzący ku głębszym refleksjom zaczyna się w punkcie skupu 
bydła, gdzie uparty wołek przestaje być indywidualnością, jest już tylko towa- 
rem, gatunkiem, kategorią. W filmie nie wszystko trzeba widzieć, żeby jak 
najwięcej z niego wiedzieć. 

Pomiędzy starym człowiekiem a młodym wołkiem jest upór i tego, i tego. 
Zwierzę jest bardziej wytrwałe, więc zwycięża. Ale jest samotne, a człowiek — 
choć osamotniony - może jeszcze liczyć na czyjąś pomoc: i na punkt skupu, ina 
jatki. I zaczyna wszystko od nowa, choć orać już nie ma co, bo ziemię zabrała 
gmina. Opuścili starego syn i synowa. Tak wynikało z pierwszego filmu. To 
nieprawda, on sam ich wyrugował z ziemi i walącej się chałupy, zazdrosnyo swój 
stan posiadania. Ciągle jeszcze wierzy w siebie. To ładne. Ale wali się wszystko: 
dom, obora, studnia, a staremu w głowie tylko rodeo, wściekła idea ujarzmiania, 
przycierania rogów i kopyt, dla niczyjego już dobra. 

Jest w filmie piękna sekwencja lotu helikopterem nad łąkami, polami, miasta- 
mi. W helikopterze stary patrzy przez okienko, nie wygląda nawet na bardzo 
zdziwionego. Może coś zrozumie — niewspółczesność i bezsens tego, co robi? 
Chyba nie. 

Czy można kręcić inny film o tym samym człowieku, rozbijać stworzony przez 
siebie samego mit, nakładać na wizję jej negatyw w takim gatunku twórczości, 

jakim jest film dokumentalny? Można, chyba nawet trzeba, w miarę zbierania 
materiałów. w miarę rozszerzania się pola widzenia. Gdybyż to był zresztą tylko 
problem filmowy; wszędzie dokoła tak dużo plasteliny. 


N ie wracam do starych zapisków ani do swoich własnych sądów publicz: 












KOMENTARZE 





rawdą jest, że wszystkie przewroty 
w sztuce, wszelkie nowe prądy i konwe- 


k 
ncje - te najróżniejsze sposoby ujmo- 


wania tych samych spraw — są konsek- 


wencją usilnej pracy, wysiłku myśli i woli. W takim 
właśnie kontekście w naszym kręgu cywilizacyj- 
nym i kulturowym ukształtowało się pojęcie tego, co 
Nietzsche w „Wiedzy radosnej” nazwał tworze- 
niem. Oczywiście nie wszędzie dzieje się tak samo, 
na przykład na Wschodzie, w filozofii buddyzmu, 
twórczość nigdy nie była utożsamiana, a nawet 
zestawiana z pracą. W ogóle praca nie była tam, inie 
jest jak u nas, komponentem „życia godziwego” ani 
koniecznością dla prawidłowego i harmonijnego 
rozwoju człowieka. W naszym regionie cywilizacyj- 
nym tworzenie jest już od kilku wieków kategorią 
pracy i zawodem. 

Praca — mozolne pokonywanie przestrzeni mię- 
dzy słowem i słowem, lub, w przypadku reżysera, 
obrazem i obrazem. Przestrzeni tak trudnej, żeczęs- 
to wydaje się nie do pokonania. Bo kiedy myślimy, 
rzecz wygląda prosto — słowa idą przez nasz dziwną 
lekkością i oczywistością, ale gdy przychodzi do 
artykulacji tej myśli w wiersz, esej czy filmową 
etiudę, wszystko przestaje być już oczywiste i rekon- 










Federico Fellini na planie filmu „Rzym” 


„Przerost 
macimiar”... 


strukcja owej wstępnej myśli jest już robotą żmud- 
ną i mozolną. Bo nie chodzi tu przecież tylko o re- 
konstrukcję słowa, ale rodzaj „,sztychu z pamięci”, 
o swoistych rygorach czasowych, kategoriach prze- 
strzeni, związkach fabularnych i klimatach. 

O tę całą stratosterę obrazów i znaczeń, wrażeń 
i doświadczeń z krawędzi świadomości i podświa- 
domości, które są bogatsze i pojemniejsze i zawsze 
znaczą więcej niż słowa, w które chce się je zmieś- 
cić. Twórczość Prousta, Joyce'a i Carpentiera czy też 
Bressona (,„Na los szczęścia, Baltazarze'”', „Mou- 
chette”), Felliniego („Słodkie życie”, „Rzym”) 
i Buńuela (,„Viridiana”, „Tristana”) jest różna nie 
tylko z powodu odmienności kręgów kulturo- 
wych, z których pochodzą, rozmaitości tematów, 
jakie podejmują, czy nawet odmiennych tempera- 
mentów artystycznych. Owszem, także i ztych przy- 
czyn, ale też z powodu rozmaitych możliwości, 
umiejętności i precyzji przekładania myśli na inne 
układy znaczeń — obrazy lub słowa. A także z powo- 
du różnego zasobu i obfitości tego, co jest w stosun- 
ku do tych układów „przerostem i nadmiarem”. — 
„Każdy smakuje słowa tak, jak mu pozwalają jego 
własne wargi” — mówi znakomity kubański teoretyk 
sztuki Lezaśma Lima. I w procesie tworzenia także 


cała rzecz zmierza do podstawowych umiejętności 
translacyjnych, do sztuki przekładania, do której 
w końcu sprowadza się tworzenie w akcie ostatecz- 
nej notacji. Słownej dla pisarza czy publicysty, 
obrazowej dla reżysera. 


Kiedy analizujemy prozę Tomasza Manna, oka- 
zuje się, że prócz miejsc poświęconych dziedzinom 
specjalistycznym używa on słownictwa zupełnie 
zwyczajnego, nie wychodzącego zasadniczo poza 
krąg potoczności. Jednakże czytając jego powieści, 
chwytającznaczenie wydarzeń, wartość idei, reflek- 
sji humanistycznej, prostotę języka — to wszystko, co 
stanowi autorskie prawo własności, wiemy, że ten 
mannowski świat różni się jednak od tej szarej 
potoczności, że jest ważny, więcej - jedyny w swoim 
rodzaju. Podobnie jest z innymi twórcami wielkiej 
miary: filmy Bunuela, i owszem, składają się z „ob- 
razów realnych i nadrealnych, świadomości i pod- 
świadomości, snu i jawy”. Ale przecież nie to jest tu 
najważniejsze, ale ten odczuwany przez nas silnie 
buńuelowski „przerost i nadmiar”, z którego wydo- 
bywają się jego filmy. Z tej superaty między myślą 
a ostatecznym kształtem filmu. Dla twórcy myśl jest 
jeszcze bezruchem, dopiero żmudne i troskliwe roz- 
wijanie tej myśli, przeobrażanie jej w słowa, obrazy, 
losy, historię, staje się tym, co nazywamy procesem 
tworzenia, twórczością. Swiadomą siebie, celu, choć 
nie zawsze tak najzupełniej uświadamiającą sobie, 
aż do klasyfikacji, środki formalne, po jakie sięga. 
Ale tylko wyrafinowani styliści, którzy zaczynają, 
aizwykle kończą na „pomysłach formalnych”, mają 
tego pełną świadomość. Nietypowość tych pomy- 
słów może wprawdzie sprawić, że uznamy ich twór- 
czość za ważną, ale po pewnym czasie wszyscy już 
wiedzą, że była tylko „oryginalna ”'. 

Twórczość to myśl plus praca, bolesne wyrywanie 
z siebie jakichś treści i znaczeń, przetapianie tego 
kruszcu w słowa, korzystanie z ich konsystencji, 
żywiołu, barwy i nastroju... Chociaż właściwie 
wszyscy wiemy, że tylko to, z czego powstają słowa, 
jest trójwymiarowe, a to, w co się przemieniają, jest 
przezroczyste, i tylko potem wyobraźnią czytelni- 
ków znów tłumaczone na trójwymiarowe obrazy. 
W kinie ten proces translacji jest nieco prostszy. 

A więc praca: zatrzymujemy się, cofamy, atakuje- 
my wreszcie tę możliwość, jaką daje właściwe sło- 
wo, w miarę adekwatny obraz. Choć i tak zdajemy 
sobie sprawę, że wykraczają one poza tę sferę pa- 
mięci, którą chcielibyśmy przekazać. Są one poza 
nią, i tylko w rzadkich przypadkach, a mówi się 
wtedy o dziełach znakomitych lub genialnych, uda- 
je się z trudem połączyć tę „pamięć”, ten surowiec 
artystyczny ze słowem lub obrazem. Nic to dziwne- 
go — w tej „pamięci” złożone są historie, które się 
wydarzyły, ale także takie, których nigdy nie było. 
Co więcej, cała ta gąbczasta i magmowata substan- 
cja wydarzeń, snów, wyobrażeń i nastrojów zmierza 
i zamknąć się musi w jakiejś logicznej całości, 
w miarę konsekwentnej i jednorodnej. Bo chociaż 
niewielu już dziś odbiorców sztuki dba o chronolo- 
giczny rozwój akcji, a nawet logikę wydarzeń — 
w filmach Saury, Jancsó czy Felliniego, w powieś- 
ciach francuskiej ,„nowej fali"* czy latynosów nie ma 
jej właściwie — musi istnieć jakiś łańcuch przyczy- 
nowo-skutkowy, jeśli nie w materii samego utworu, 
to pomiędzy nim a sztuką, sztuką a życiem. Myślę 
zresztą, że taki właśnie proces śledzenia już nie 
fabuły, lecz owych treści, wyrywanych podczas pro- 
cesu tworzenia z „obszarów niepodobieństwa *, bę- 
dzie coraz powszechniejszy. 


Twórczość, żmudny okres powstawania dzieła 
artystycznego — to czas, który przekształca się w ma- 
terię dzieła. Pełne wahań, trudności i zahamowań 
„wydobywanie się niepodobieństwa” i jego powol- 
ne przechodzenie w istnienie, obecność, w życie. 
Myśl jest tylko goethowskim „życiem wiecznie ży- 
wym w stanie spoczynku”. Dopiero praca, jej twór- 
czy zapis jest tą głęboką i przenikliwą formą pozna- 
nia, próbą wdarcia się w świat ludzki i kosmiczny. 
A także doskonaleniem, w którym należy upatrywać 
ważnych przyczyn rozwoju człowieka i świata. 
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Wkrótce na nasze ekrany wchodzi film „Załoga”. Cóż to jest? 


Opowieść o bohaterstwie, dramat psychologiczny, katastrofizm po 
radziecku, a może po prostu... 


„BAJ 





0 ODRZUTOWYM 
DWANIE ? 





Rozmowa z ALEKSANDREM MITTĄ 


Kolka” i „Załoga” zawiera się 
w istocie całe życie artysty. Z fil- 
mu na film zmieniał się charakter 
twórczości reżysera Aleksandra Mitty, 
zmieniał się krąg interesujących go 
problemów, a także arsenał stosowa- 
nych środków. O ile film „Dzwonią. 
otwórzcie drzwi” zrealizowany był 
w suchym, lakonicznym stylu, to na- 


p omiędzy filmami ..Mój przyjaciel 





stępny - „Świeć moja gwiazdo” — za- 
wierał elementy tragedii i wodewilu. 
„Yuriko — moja miłość” to hymn o lu- 
dzkiej miłości, a komedia „Jak car 
Piotr Ibrahima swatał” jest najbliższa 
stylem ruskim bylinom. Teraz znów 
wielki film widowiskowy. 


© Czy zrezygnował Pan już z fil- 
mów dla dzieci? 


— Nie. Ciągle zabieram się do reali- 
zacji filmu dla dzieci, ale na razie robię 
bajki dla dorosłych. A to, że moje filmy 
można zaliczać do różnych gatunków, 
dowodzi tylko, że sam pragnę, by każ- 
dy następny film nie był podobny do 
poprzedniego. 


© A jednak nigdy nie podjął się 
Pan żadnej ekranizacji. 


Gieorgij Żżenow i Jakatierina Wasiliewa 


- Boję sięekranizacji, chociaż kilka 
razy mi je proponowano. Wszystkie, 
które widziałem, pozostawiły uczucie 
niedosytu. I boię się, że też nie potra- 
fiłbym w pełni dotrzeć do idei autora 
książki lub choćby tylko zbliżyć się do 
poziomu dzieła literackiego. A zdecy- 
dowanie zmieniać utwory klasyczne, 
dodawać im coś od siebie po prostu 
nie mogę. 

© Czy, Pańskim zdaniem, istnieje 
recepta na „film dla wszystkich”? 


— Myślę, że nie. Teraz, według 
mnie, nadszedł czas ukazywania w ki- 
nie charakterów poddanych próbom 
ostrych kryzysów życiowych. Widz tę- 
skni do takich filmów i będzie nam za 
nie wdzięczny. A im więcej ludzi obej- 
rzy film, tym lepiej wykorzystany bę- 
dzie jego potencjał ideowy. Do kina 
chodzą praktycznie wszyscy, podczas 
gdy na koncert symfoniczny np. tylko 
miłośnicy muzyki - przypadkowych 
słuchaczy nie ma Wkinie dobrze, jeśli 
na milion widzów, będzie sto tysięcy 
właśnie „twoich widzów”; reszta to 
ludzie przypadkowi. Będą więc ci, dla 
których właśnie robisz filmy, i będą 
inni, niech ci inni też będą zadowole- 
ni. Tak sobie myślałem realizując .„Za- 
łogę”. 

© Czy to też bajka dla dorosłych? 


— Oczywiście. W dobrych, starych 
bajkach występowali trzej rycerze, la- 
tający dywan i Gorynycz. Trzej boha- 
terowie filmu — to trzej rycerze, latają- 
cy dywan — to samolot, a Gorynycz - to 
coś ogromnego, strasznego, co goni 
samolot i grozi zgubą człowiekowi 
Z tej to konfiguracji rodzi się forma 
filmu. Męczyłem się, jak wyjaśnić ak- 
torom, że robię bajkę i wymyślam baś- 
niowe czyny. Kiedy pokazałem film 
prawdziwym lotnikom, okazało się, że 
nie ma żadnej potrzeby wyjaśniania 
czegokolwiek. W czasie dyskusji nad 
filmem lotnicy opowiadali o wypad- 
kach, które może nie były tak widowi- 
skowe jak w filmie, wymagały nato- 
miast od ludzi o wiele więcej męstwa 
i umiejętności niż te, które my pokaza- 
liśmy. Przyjęli tę baśniową formę, 
a przyjęli dlatego, że film w drobiaz- 
gach. w szczegółach jest absolutnie 
prawdziwy. 

Na przykładzie katastrofy samolotu 
pokazaliśmy niebywały wstrząs, jaki 
przeżywają ludzie. Zrobiliśmy film, że- 
by pokazać triumf człowieka nad siła- 
mi zła. W każdej bajce byli bohatero- 
wie zwyciężający złe siły i ta tradycja 
żyje. Bajka nie umarła, tylko że miej- 
sce bajki zajęła powieść, miejsce po- 
wieści — film, a miejsce filmu być może 
zajmie telewizja. Pokonywanie prze- 
szkód pozwala na metaforyczne uka- 
zanie heroicznej natury człowieka 
ujawniającej się w walce z kataklizma- 
mi i przeciwnościami. To właśnie legło 
u podstaw takiego potraktowania te- 
matu; jest to zresztą szeroko prakty- 
kowane w światowym kinie. Natural- 
nie myśleliśmy cały czas o równowa- 
dze sił, o tym, żeby straszne wydarze- 
nia były straszne tylko o tyle, o ile 
pozwalają człowiekowi ukazać swą 
wyższość nad żywiołem, ujawnić du- 
chową odporność. Zresztą film miał 
nazywać się „Rezerwa odporności" 
Mówię tak szczegółowo dlatego, że 
mam zamiar w przyszłości związać się 
bliżej z tego rodzaju kinem. Wydaje mi 
się, że to ważna sprawa. Ale też wszys- 
tko, o czym mówiłem wyżej, to jedynie 
„zewnętrzny wystrój” człowieczych 
losów. Dla mojego filmu najważniejsi 
byli aktorzy: Gieorgij Zżenow, Anatolij 
Wasiliew, Leonid Fiłatow i Aleksandra 
Jakowlewa. Aktorzy bardzo różni, 
z różnych teatrów, z różnych szkół 
aktorskich, ale wszystkich tak zafa- 
scynowały postacie, które mieli stwo- 
rzyć, że powstał zgrany zespół. 

© Aepizodzjapońską aktorką Ko- 
maki Kurihara? Zaprosił ją Pan spe- 
cjalnie na zdjęcia? 

— Nie. To moja przyjaciółka. Przyje- 
chała do Moskwy na festiwal filmowy 





i przyszła na jedną noc do wytwórni. 
To jakby jej podarunek. a 

© Kiedy „przymierza”' się Pan do 
obsady aktorskiej swoich filmów? 

— Kiedy piszę scenariusz. Ale już 
przy trzecim kolejnym filmie nacho- 
dzą mnie gorzkie myśli, że nigdy tego 
nie powinienem robić. Z różnych przy- 
czyn nigdy nie udaje się zebrać takie- 
go zespołu, o jakim marzyłem wcześ- 
niej. W „Załodze” na przykład mieli 
grać zupełnie inni aktorzy. Do wszyst- 
kich ról przeprowadzałem męczące 
zdjęcia próbne; od razu zaangażowa- 
łem tylko Żżenowa do roli Timczenki. 

© Na Zachodzie gatunek, w któ- 
rym zrealizował Pan swój film, zwykło 
się uważać za rozrywkowy ... 


— Po pierwsze: film nie jest gatun- 
kowo jednolity. Przez większą część 
filmu nawet nie ma mowy o katastro- 
fie, a w filmach katastroficznych już 
od pierwszych minut można rozpo- 
znać gatunek. Poza tym filmy katas- 
troficzne z reguły ukazują nicość czło- 
wieka: to, że jest igraszką, ofiarą wiel- 
kich wydarzeń. Takiej formuły nasza 
kinematografia zaakceptować nie 
może. „Załoga” to film-powieść, film 
rozwijający tradycyjną dla literatury 
rosyjskiej formę powieści. Jeśli chodzi 
natomiast o rozrywkową stronę filmu, 
nie można zapominać, że do kina cho- 
dzi się po pracy, a nie zamiast. Więc 
ów element rozrywki jest często nie- 
zbędny jako nośnik wielkich idei i naj- 
poważniejszych przemyśleń. Dlacze- 
go Lew Tołstoj zmusił hrabiego Nie- 
chludowa i Katię Masłową do związa- 
nia swych losów? Przecież to nie bul- 
warowy romans: miłość hrabiego do 
prostytutki! Mamy tu i straconą mi- 
łość, i stracone dziecko. Lew Tołstoj 
nie bał się melodramatycznych sytua- 
cji dlatego, że chciał zmusić czytelni- 
ka do zrozumienia głębi ukazanego 
życia, zmuszał do czytania powieści 


jednym tchem. A student, który zabił 
starą lichwiarkę? To zdarzenie stało 
się fabularną osią jednej z najpoważ- 
niejszych filozoficznych powieści 
w historii rosyjskiej i światowej litera- 
tury. Myślę oczywiście o „„Zbrodni i ka- 
rze” Dostojewskiego. Czytelnik już się 
zainteresował, a dalej może przyjąć to 
wszystko, co ważne i mądre w powieś- 
ci. Nie powinniśmy zapominać o tej 
tradycji literatury rosyjskiej. Oczywiś- 
cie, są to zbyt wielkie wzorce, aby 
można było sprostać ich wyzwaniu. 
Ale problem łączenia „„niskiego” ga- 
tunku z poważnymi rozmyślaniami 
o życiu nie może być dla twórcy obo- 
iętny. 

Teatr na Tagance wystawił niedaw- 
no sztukę Czechowa „Wiśniowy sad”. 
Reżyser Anatolij Efros przeczytał 
utwór inaczej niż inni. I okazało się, że 
w tym impresjonistycznym dramacie — 
jak zwykliśmy „Wiśniowy sad'' trakto- 
wać — kryje się opowieść okrutna, peł- 
na napięcia, boleśnie raniąca. Odu- 
czyliśmy się już wymyślania takich 
opowieści i wynajdywania ich w świa- 
towej literaturze. 

© Ostatnie, tradycyjne pytanie. 
Jakie są Pańskie plany? 


— Chciałbym rozwinąć gatunek, 
o którym mówiliśmy, w komedii. Chcę 
zrobić współczesną bajkę, ale w wię- 
kszym stopniu fantastyczną. 


Rozmawiał 


IGOR 
DUMKIN 
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BLASKI 
REPORTERA 
| NĘDZE 
POPULARYZA- 
TORA 


Tadeusza Robaka jako autora re- 
portaży, a taka jest jego pisarska spe- 
cjalność, interesuje konstruowanie 
— na podstawie faktów zaobserwowa- 
nych w rzeczywistości — socjologicz- 
nych uogólnień, zarysu wiedzy o spo- 
łeczeństwie. Kiedy pisze o filmach — 
a czyni to od lat dość regularnie, 
w „Życiu Literackim” prowadzi rubry- 
kę „Temat filmowy' — pozostaje tym 
zainteresowaniom wierny. Filmy trak- 
tuje jako dodatkowe źródło wiado- 
mości o zjawiskach społecznych, jako 
podstawę do myślenia o przemianach 
obyczaju. „Miłość blondynki” jest za- 
tem dla niego świadectwem szoku 
adaptacyjnego młodych ludzi przeno- 
szących się ze wsi do miasta; „Roz- 
mowa' Coppoli to symptom lęku 
uczestnika dzisiejszej cywilizacji 
przed utratą poczucia  bezpie- 
czeństwa, szansy intymności. Jeśli au- 
tor jest świadom, że odczytując tak 
film wybiera część z całości, jeśli zdaje 
sobie sprawę, że w tekstach artystycz- 
nych, więc i w filmach, wiedza o rze- 
czywistości przekazywana jest w spo- 
sób osobliwy, to wszystko jest w po- 
rządku i podobny punkt wyjścia kryty- 
ka wydaje mi się uprawniony, nawet 
cenny. 

Toteż cenne wydają mi się te spo- 
śród siedmiu umieszczonych w książ- 
ce Robaka szkiców, w których taka 
perspektywa dominuje. Tekst zatytu- 
łowany „Wejście w życie”: autor wy- 
biera szereg filmów z naszego reper- 
tuaru lat sześćdziesiątych i siedem- 
dziesiątych z motywem społecznych 
okoliczności inicjacji młodych ludzi — 
od „Buntownika bez powodu” po 
„Podróże z Jakubem” — opisuje na tej 
podstawie, jak rozmaicie owa inicja- 
cja w dzisiejszym świecie przebiega, 
szuka dla tej rozmaitości uzasadnień. 
W innym tekście, ..O sprawach serca 
i sprawach łóżka”, podobny proceder 
powtarza się w temacie przemian oby- 
czaju erotycznego. 

Rozumiem też inne generalne zało- 
żenie autora, które zadecydowało 
o konstrukcji książki. Robak mianowi- 
cie twierdzi, że podobnie traktuje fil- 
my większość widzów. Ludzie na ogół 
nie zdają sobie sprawy, jak wiele ich 
sądów o świecie zbudowanych jest 
z tego, co zobaczyli w kinie. Filmowe 
obrazy zapadają w pamięć na dłużej, 
gdy się o nich rozmawia. Autor podpo- 
wiada scenariusze tych rozmów, daje 
wzory wydobywania z filmów istot- 
nych treści. Jest oczywiste, że nie 
adresuje swej książki do widza do- 
świadczonego. Zwraca się do widza 
naiwnego, początkującego: populary- 
zatorski charakter serii w pełni taki 
adres uzasadnia. Doceniam więc swa- 
dę, z jaką poucza Robak swego czytel- 
nika, że kino nie jest prostą relacją 
z rzeczywistości, że posługuje się 
pewną „mową obrazów”, której rozu- 
mienia trzeba się nauczyć. Notuję 





w pamięci, jak umiejętnie stara się 
swego czytelnika odzwyczaić od ste- 
reotypów odbioru, od niecierpliwego 
wyczekiwania na fabularne atrakcje, 
od pochopnych podsumowań. 

Zaczynam mieć jednak wątpliwości, 
kiedy ta socjologiczna perspektywa 
staje się perspektywą jedyną, kiedy 
autor całe kino sprowadza do kon- 
wencji kolejowych rozmów. Współ- 
czesne kino wypracowało pewne spo- 
soby portretowania tego, co wyobra- 
żone, nierzeczywiste? Ależ to proste, 
wytłumaczę wam to na przykładzie 
rozmowy z szefem. Są kłopoty w od- 
biorze „Opatrzności” Alaina Resnais? 
Nie przesadzajmy, wystarczy sobie 
uświadomić, że stary pisarz odgrywa 
się na nie lubianych członkach rodzi- 
ny. Kto to jest widz świadomy? Ano 
taki, który śledzi „jak to jest zrobio- 
ne''. Podobnych definicji i złotych my- 
śli jest tu mnóstwo. 

Otóż kiedy wszystko wydaje się 
proste, wtedy to, co jest skomplikowa- 
ne w sposób nieuchronny, wzbudza 
podejrzenia. Robak obawia się, że do 
większości widowni nie dotarłoby nie- 
proste przesłanie „Casanovy” Felli- 
niego, że owa większość zadowoliłaby 
się zewnętrzną atrakcyjnością erotyki 
(„Momenty były? Masz. Tymcza- 
sem jeśli krytyk obawia się, że do widza 
cała komplikacja utworu nie dotrze, 
zamiast nad tym biadać, może prze- 
cież starać się tę komplikację unaocz- 
nić. Proszę porównać, jak wnikliwie 
pisze o „Casanovie'' Rafał Marszałek 
w książce, którą przedstawiałem już 
na tym miejscu. A Robak właściwie nie 
daje przykładów korzystania z całości 
utworu, ogranicza się do jego funkcji 
poznawczej. Nie wyjaśnia też kryte- 
riów ocen. „Kleopatra” jest zła, „Trzę- 
sienie ziemi” dobre — nie widzicie? 

Jeszcze jeden wyraźny brak ma ta 
książka, choć może trudno mieć o to 
pretensje do autora. Założenia Roba- 
ka sugerowałyby, że z największą 
pewnością będzie się poruszał po te- 
renie kina polskiego jako najbardziej 
znanym. Tymczasem rozdział „Filmy — 
o nas' jest najsłabszy. Społecznych 
problemów dotyka tu autor niezmier- 
nie ostrożnie, o „Człowieku z marmu- 
ru'' wspomina w dwóch zdaniach przy 
okazji serialu „Dyrektorzy”, najwięcej 
uwagi poświęca filmowi „Godzina za 
godziną”. Cóż, tak „się pisało”. Za- 
pewne jeszcze przez szereg miesięcy 
będą nas drażnić książki napisane 
przed ostatnim latem. Ściślej: niektó- 
re z tych książek. 
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Opowieści 
kina wiedeńskiego 


Po raz pierwszy od długiego czasu filmy austriackie w Warszawie na przeglądzie, który odb; 





w kinie „Bajka”. Z tej okazji syntetyczne uwagi o tej tak mało znanej u nas kinematografii. 


Początki tego kina są podobne 

do początków każdego innego 

w Europie: tylko daty były inne, 

inne ceny, a bywało, żeietykieta 
nieco się różniła. Debiut wiedeński to 
salka na półpiętrze kamienicy u zbie- 
gu sławnej Karntnerstrasse z Krugers- 
testrasse, gdzie — począwszy od marca 
1896 roku — impresario pan Dupont 
umożliwiał oglądanie (za 50 krajca- 
rów od osoby) „żywych fotografii"' 
braci Lumiere z Lyonu: robotników 
wychodzących z fabryki, śniadania 
dziecka, pochodu karnawałowego 
w Nicei, pociągu wjeżdżającego na 
stację, politycznej debaty... 17 kwiet- 
nia tegoż roku odwiedził firmę pana 


Dupont najjaśniejszy pan, cesarz 
Franciszek Józef, by — jak pisała 
„Neue Freie Presse" - „okazać dla 


wielce obiecującej aparatury żywe 
zainteresowanie”. 

W roku 1905 fotograt Anton Kolm 
rozpoczął — wespół z żoną i pomocni- 
kiem - produkcję pierwszych krót- 
kich filmów. Już w dwa lata później 
c.k. Ministerstwo Oświaty uznało, że 
film może być pożytecznym środkiem 
nauczania w szkole. A w roku 1908 
powstał w atelier Kolmów pierwszy 
wiedeński film fabularny reżysera 
Heinza Hanusa: wzruszająca opo- 
wieść o biednej dziewczynie z Prate- 
ru, uwiedzionej i porzuconej przez 
hrabicza. Ten sławny obraz (,,Ze sto- 
pnia na stopien ') kończył się natura|l- 
nie szczęśliwie: skruszony hrabicz 
Werner powracał na łono szczęśliwej 
Anni z Prateru... 

Jednym z pionierów tego kina był — 
obok Kolmów - hrabia Aleksander 


Kolowrat-Krakovsky, zwany Sascha 
(1886-1927). Jaki on był hrabia, nie 
wiem, dlaczego krakowski też nie 
Wiadomo, że pierwsze swe filmy pro- 
dukował w Czechach, zaś po przenie- 
sieniu się do Wiednia stworzył m.in. 
pierwszy austriacki dokument filmo- 
wy (.„Wydobycie żelaza w Styrii”, 
1912). Wybudował następnie pierw- 
sze wolno stojące studio filmowe 
w dzielnicy Sievering, wydawał też aż 
do upadku monarchii własny tygod- 
nik filmowy, zatytułowany (od imie- 
nia spółki produkcyjnej) „Sascha- 
Messter-Woche". 

Już w pierwszych latach kina wie- 
deńskiego wyżłobione zostały niektó- 
re jego trwałe rysy. Należało do nich 
związanie ekranu z literaturą (filmo- 
wano m.in. dzieła Ibsena i Dostojew- 
skiego), a specjalnię z klasyką tyrol- 
ską i wiedeńską bardzo tu popularną. 
Reżyserzy (Max Neufeld, Otto Kreis- 
ler i inni) brali anegdoty z powieści, 
sztuk, ludowych melodramatów Nes- 
troya, Raimunda,  Anzengrubera, 
Grillparzera, Raupacha i z takimi naz- 
wiskami na afiszu zdobywali pub- 
liczność. 

Inny rys znamienny to mocne zwią- 
zanie kina z życiem artystycznym 
i tradycją Wiednia, z osobami wybit- 
nych przedstawicieli środowiska sztu- 
ki. Powstawały więc wiedeńskie filmy 
muzyczne, m.in. pod muzykę Roberta 
Stolza, a Jan Strauss pojawił się na 
ekranie na długo przed kinem dźwię- 
kowym. Jednym z pierwszych głoś- 
nych filmów wiedeńskich była także 
ekranowa monografia sztuki aktor- 
skiej wybitnego komika Aleksandra 






Girardiego (1913), w której artysta 
przedstawił 30 epizodów ze swych 
głośnych ról 

Trzeci wyróżnik to rozrywka: farsa, 
groteska, musical, inscenizacja opery 
(„Król się bawi” wg Verdiego w roku 
1918). 

Już ten pierwszy okres kina austro- 
-wiedeńskiego wyróżniał się wielką 
produkcją - 40 filmów w roku 1914, 
ponad 100 w roku 1918. Był to też czas 
pierwszych gwiazd lansowanych na 
wzór amerykański (Liane Haid), czas 
wejścia na plan wybitnych artystów 
teatru, wreszcie czas podjęcia na wzór 
Włoch i USA „superprodukcji” filmo- 


wych w rodzaju dwuczęściowego 
„Rozrzutnika” według Raimunda 
z roku 1917. 


Kończy się ta era z upadkiem mo- 
narchii. Ostatnim przejawem represji 
ducha c.k. surowości wobec filmu był 
zakaz wyświetlania „Mayerlingu” — 
z Neufeldem w roli Rudolfa i Mildą 
Elliot w roli Vetsery — tak skuteczny, 
że film nigdy nie wszedł na ekrany, 
nawet po upadku Habsburgów (frag- 
mentów użyto w 1925 roku w filmie 
Loówensteina „Nadworny woźnica 
Bratfisch ') 

Od przełomu lat 1918 i 1919 dzieje 
filmu wiedeńskiego stają się w ściślej- 
szym pojęciu dziejami kina austriac- 
kiego. Nadal produkują Kolmowie, 
nadal działa „Sascha Kolowrat, nie 
zmieniają się tylko zasadnicze rysy 
kultury filmowej. Rozrywka i wyci- 
skacze łez. Wstrząsowce jak ,„Landru, 
Sinobrody z Paryża * w 1922 r. Muzy- 
ka: filmy o życiu i miłościach Mozarta 
(1921), o dramacie życia Beethovena 





Silvia Sommerer w filmie „W poszukiwaniu uczuć Manfreda Kaufmanna 


ś 





się w grudniu 


(1927 — z wielkim Fritzem Kortnerem 
w roli tytułowej). Filmowano opery 
i operetki, m.in. Ryszard Strauss dyry- 
gował orkiestrą podczas premiery 
„Kawalera srebrnej róży” w reżyserii 
Roberta Wiene. 

Na kilka momentów osobliwych 
warto jednak zwrócić osobno uwagę. 
Poszukiwania techniczne owocują np. 
pierwszymi w Austrii próbami filmu 
barwnego według systemu dra Hnat- 
ka (,„Uratowanie Fatmy' reż. Mar- 
schalła, 1922). Sascha nada] rozwija 
superprodukcje: „Samson i Dalila” 
z roku 1922 kosztuje 12 mln koron, 
„Królowa niewolnic” z 1924 już 1,5 
miliarda. Inflacja wymagała dużych 
pieniędzy i duże pieniądze rodziła. 
Ponad rok trwała zwycięska walka 
austriackiej branży filmowej (3 tys. 
zatrudnionych w roku 1926) o dekret 
rządowy ograniczający import obcych 
filmów, specjalnie amerykańskich 
i niemieckich. 

Niektórzy reżyserzy starają się do- 
trzymywać kroku estetycznym ten- 
dencjom ożywiającym sztukę wysoką. 
Działający w Wiedniu Robert Wiene 
(przez przypadek — zamiast Fritza 
Langa — zrealizował słynny „Gabinet 
doktora Caligarii' ) skierował zainte- 
resowania twórców m.in. w stronę 
ekspresjonizmu. W ten sposób Paul 
Czinner kręci w 1920 r. ekspresjonis- 
tyczny film „Inferno” i głosi wykłady 
o szczególnej zdolności medium fil- 
mowego do wyrażania „kosmicznych 
światów pojęciowych” i osobliwych 
stanów duszy. 

Jest to jednak mimo wszystko eks- 
perymentalny margines wielkiej pro- 
dukcji, która w roku 1919 przewyższa 
130 filmów. Wybitni pisarze Hugo von 
Hoffmannsthal czy Arthur Schnitzler 
współpracują z filmem jako scena- 
rzyści, m.in. Schnitzler przerabia dla 
potrzeb kina swą sztukę „Młody Me- 
dard''. Reżyserem jest 30-letni Micha- 
el Kertesz z Budapesztu. 

Kertesz zadebiutował w 1919 roku 
„Damą z czarną rękawiczką ”', kręcił 
też „Sodomę i Gomorę* (3900 m), 
wspomnianą „Królową niewolnic”, 
„Dorożkarza nr 13" z Lilly Damita 
i Walterem Rilla. Po wyjeździe do 
Hollywood ten budapeszteński arry- 
wista, znakomity znawca rzemiosła 
filmowego, przyjmie pseudonim Mi- 
chael Curtiz. Koroną artystyczną jego 
drogi twórczej okaże się „Casablan- 
ca' z Humphreyem Bogartem i Ingrid 
Bergman (1942). 

Drugi wiedeński budapeszteńczyk 
to Aleksander Korda, debiutujący 
w 1920 roku „Księciem i żebrakiem”' 
według Twaina (prod. „Sascha- 
-Film''). Korda stał się w latach trzy- 
dziestych wielkością kina angielskie- 
go. Tymczasem w Wiedniu, u progu 
austriackiego epizodu swej drogi 
twórczej, stworzył jeszcze m.in. „„Za- 
topiony świat” (I nagroda w Concorso 
Cinematografico Internationale w Me- 
diolanie), „Samsona i Dalilę"'. Do dziś 
feblikiem dziejopisów kina austriac- 
kiego jest przypominanie, jak wielu 
późniejszych wybitnych berlińczy- 
ków, londyńczyków i hollywoodczy- 
ków formowało warsztat reżyserski 
bądź scenopisarski w Wiedniu. Poza 
Curtizem i Kordą należeli do nich Otto 
Ludwig Preminger („Wielka miłość" 
z Attilą Horbigerem), także urodzony 
w Suchej Samuel Wilder, później zna- 
ny jako Billy Wilder. Dużo filmów 
stworzył w Wiedniu Robert Wiene. 

W roku 1929 powstał w Austrii 
pierwszy film z dźwiękiem zarejestro- 
wanym na płycie („Opowieści ze Sty- 
rii”), w dwa lata później — pierwszy 
z ścieżką dźwiękową („Pieniądze na 
ulicy”). Pomiędzy nimi - w końcu 
1930 = przemknął ostatni film niemy; 
„Szara siostra” Leo Martena, powsta- 
ły w koprodukcji z Czechosłowacją. 

Era dźwiękowa mocno podnosi zna- 
czenie filmu muzycznego i „literac- 
kiego”, zjawiają się także udźwięko- 
wione wersje dawniejszych szlagie- 
rów kasowych (, Królowa niewolnic”. 
1932). 





Głośnym twórcą wiedeńskiego fil- 
mu muzycznego i melodramatu staje 
się teraz aktor, reżyser i producent 
Willy Forst (debiutował w roku 1933 
filmem z życia Franciszka Schuberta). 
W kilkunastu filmach bulwarowych 
występuje Jan Kiepura (za najlepszy 
wśród nich uchodzi „Opernring” reż. 
Carmine Gallone). Jedynym filmem 
wielkiej śpiewaczki Marii Jeritza jest 
„Wielka księżna Aleksandra" w reż. 
W. Thiele (1933). Bardzo licznie po- 
wstają filmy oparte na wiedeńskiej 
operetce — Straussa, Lehara, Benatz- 
ky'ego. Zjawia się też nowa generacja 
aktorów — bracia Paul i Attila Hórbi- 
gerowie, Oskar Homolka, Franciszka 
Gaal, Paula Wessely, która za rolę 
w „Maskaradzie' Willy Forsta zdobę- 
dzie złoty medal na festiwalu wenec- 
kim w roku 1935. To pokolenie na 
wiele dziesięcioleci stanie się zna- 
kiem rozpoznawczym austriackiego 
aktorstwa filmowego i teatralnego. 


Są też nowi reżyserzy, jak syn zna- 
nego malarza Gustawa Klimta — Gus- 
tav Ucicky (pseud.), pierwotnie kame- 
rzysta Kertesza, później brutalny eks- 
ponent nazizmu w filmie niemiecko- 
języcznym. Jest to zresztą zgodne 
z ogólniejszą tendencją uzależnienia 
kina austriackiego. Nie działa już bo- 
wiem dawny dekret o ograniczeniach 
importu, kinematografia austriacka 
słabnie, pozwala się zdominować 
przez kino niemieckie. 


Zajęcie Austrii (1938) zrazu nie 
zmienia zasadniczego rysu tego wie- 
deńskiego kina, jakie jeszcze ocalało. 
Powoli jednakże dominować zaczyna 
kicz ojczyźniany (reż. Ucicky, von 
Bolvary i in.), pojawiają się filmy 
o agresywnie nazistowskim piętnie. 
Ucicky jest m.in. autorem słynnego 
obrazu „Heimkehr'' z Paulą Wessely i 
Attilą Hórbigerem (1941 — prod. Wien- 
-Film), w którym mówi się o niewyob- 
rażalnych cierpieniach mniejszości 
niemieckiej w Polsce, wydanej na łup 
polskich sadystów i morderców. „Sta- 
atspolitisch besonders wertvoll" — 
oceniała tę rzecz propaganda hitlero- 
wska, i nie bez racji, skoro ten właśnie 
film Ucicky'ego zręcznym, cynicznym 
kłamstwem uzasadniał niejako ex 
post agresję przeciwko Polsce i póź- 
niejszą politykę brutalnych represji. 

Po roku 1945 grają ci sami aktorzy, 
tworzą ci sami — po części — reżyserzy, 
jak Willy Forst i nawet! Ucicky. Poja- 
wia się także problematyka obra- 
chunkowa, wynikająca z prób prze- 
zwyciężenia złych doświadczeń lat 
nazistowskich. Tu wymienić trzeba 
„Proces” Georga W. Pabsta (1948), 
który zdobył złoty medal za reżyserię 
i za rolę męską (Ernst Deutsch) w We- 
necji, ponadto „Anioła z puzonem” 
Karla Hartla (1948) czy „Pojedynek ze 
śmiercią” Paula Maya (1949). Rychło 
jednakże powtórzy się proces końco- 
wej fazy lat trzydziestch: stopniowe 
uzależnienie kina austriackiego od 
możniejszego sąsiada i zwłaszcza od 
rynku, na którym zapanuje film ame- 
rykański. Coraz liczniej zjawiają się 
współprodukcje, coraz to kurczy się 
widownia: w roku 1963 notowano je- 
szcze 84 mln widzów w kinach aus- 
triackich, w 1975 już tylko 20 mln. 
Czynniki rządowe zrozumiały powa- 
gę sytuacji, uruchomiono subwencje, 
powstały instytucje wspierające film 
(„„Aktion GuterFilm"' i in.) Czy spowo- 
dowały te gesty zmianę istotną -otym 
trudno mi wyrokować. 

Film austriacki trwa przy dawnych 
swych miłościach: do klasyki wiedeń- 
skiej, do muzyki, do melodramy. 
Zwraca się jednakże również w kie- 
runku palących spraw życia społecz- 


nego. 
2 tach 1973-80 - to dużo jak na 
skromne rozmiary obecnej 
produkcji. 
Uderza, jak się rzekło, pielęgnacja 
znaków rozpoznawczych. Nie ma już 


Obejrzałem 20 filmów aus- 
triackich powstałych w la- 


— to prawda — popularnego niegdyś 
muzycznego filmu fabularnego (peł- 
nometrażowe opusy H.C. Fischera po- 
święcone Beethovenowi i Brucknero- 
wi to raczej monografie dokumental- 
ne), trwa natomiast i bodaj rozwija się 
film inspirowany przez wiedeńską 
klasykę literacką i przez artystyczną 
legendę. 

Znakomite aktorstwo, styl salono- 
wej wytwornej gry i konwersacji wy- 
różniają filmową adaptację sztuki Ar- 
thura Schnitzlera „Das weite Land” 
(Rozległy kraj) z O.W. Fischerem, 
Ruth Leuwerik i in. Nie udało się tylko 
reżyserowi Peterowi Beauvais poko- 
nać struktury teatralnej literackiego 
pierwowzoru; w rezultacie ten 
Schnitzler bardziej przypomina nasz 
teatr telewizji niż film. Nie inaczej z 
filmem opartym na komedii H. Bahra 
„Wiedenki” (1979). 

Usterka teatralności, choć w mniej- 
szym stopniu, obciąża także ekraniza- 
RE — już drugą bodaj — głośnej sztuki 

lóna von Horvatha „Opowieści la- 
sku Wiedeńskiego” w reżyserii Ma- 
ksymiliana Schella, z Brigitt Doll (na- 
groda aktorska w Karlowych Warach 
1980). Jest w filmie znakomity Helmut 
Qualtinger. Jest słynna w dawnych 
latach Lil Dagover. Horvath sprawia, 
że ogląda się tę ekranizację z dużym 
zainteresowaniem: pisarz to osobli- 
wie czuły na drgnienie podświado- 
mości i znaki ukrytych pragnień w du- 
szach drobnych, szarych małomiesz- 
czuchów, z których to dążeń rodzą się 
na równi nieszczęścia osobiste, jak też 
zbiorowe (jest tu m.in. wnikliwe stu- 
dium nastrojów  prefaszystowskich 
w sztuce, napisanej w 1929 roku). 

„Opowieści...* Schella są współ- 
produkcją austriacko-zachodnionie- 
miecką. Międzynarodową obsadą 
(Mathieu Carriere, Jane Birkin, Chri- 
stina van Eyck i in.) wyróżnia się naj- 
lepszy bodaj w tej serii film Herberta 
Vesely'ego ,„Występek i kara” („Ex- 
zess und Bestrafung”, 1980), drama- 
tyzujący w sugestywny sposób powi- 
kłane życie głośnego malarza Egona 
Schiele, uczestnika secesji wiedeń- 
skiej, później ekspresjonisty. Kino 
Vesely'ego zmierza do ustalenia fil- 
mowych odpowiedników wyrazu i na- 
stroju malarstwa Schielego. A jest to 
sztuka umęczona, dręczona wizjami i 
przypadłościami duszy, poczuciem 
winy i wolą przezwyciężenia upad- 
ków. 

Film o tematyce współczesnej jest 
niewątpliwie zwierciadłem proble- 
mów, z jakimi styka się społeczeństwo 
austriackie. Zwraca uwagę praca reż. 
Roberta Patzaka „Kassbach” (1978), 
oparta na dosyć głośnej powieści Hel- 
muta Zenkera: to studium małego 
handlarza warzyw, który na co dzień, 
w potocznym obcowaniu prezentuje 
się jako człek poczciwy, w istocie zaś 
naładowany jest agresją i potencja- 
łem łajdactwa, obróconego przeciwko 
„wszelkiemu złu naszych czasów”, 
czyli przeciwko robotnikom obcokra- 
jowcom, przeciwko mitycznym „czer- 
wonym”', nawet przeciwko rzeczywis- 
tym lub urojonym świadkom własnej 
niewydolności seksualnej, wychowa- 
wczej itp. Patzak i Zenker modelują 
Kassbacha według ustaleń socjologii 
politycznej, która w  drobnomie- 
szczaństwie, w jego fobiach i neuro- 
zach, dostrzegła główną pożywkę na- 
zizmu. Ostrzegają, że jest to niebez- 
pieczeństwo wciąż żywe. Kassbach 
używa w dialogach pojęcia „tak zwa- 
ny naród austriacki*: eksponują je 
autorzy filmu, gdyż jest jednym ze 
znaków rozpoznawczych nowej reak- 
cji. Wartością filmu jest z pewnością 
tytułowa rola Waltera Kohuta, a także 
widoczna sprawność narracyjna reży- 
sera, wsparta umiejętną ekspozycją 
tła obyczajowego. Słabością — pewna 
gadatliwość, sprawiająca, że film, mi- 
mo frapującego ładunku, nuży. 

Inna powieść Zenkera inspiruje 
film _ „Potnia”  naturalizowanego 








w Austrii Kanadyjczyka Johna Cooka: 
to typowy bodaj, banalny, acz niewol- 


ny od przewrotnej, demaskatorskiej 
obserwacji portret młodego outsidera, 
robotnika, który w społeczeństwie nie 
potrafi znaleźć miejsca dla siebie. 
Słodki dydaktyzm tej optymistycznej 
opowieści oparty jest na obrazie 
triumfującej miłości: okazuje się, że 
czuła i dobra dziewczyna potrafi zła- 
godzić niejedno poczucie wyobco- 
wania... 

Socrealistycznym wariantem popu- 
lizmu wydaje się film Wilhelma Pel- 
lerta „Jezus z Ottakring” (1975) — 
epicka ballada o pewnym długowło- 
sym outsiderze, który sam swoim zja- 
wieniem się wywołuje wybuchy nieto- 
lerancji i agresji w drobnomieszczań- 
skim otoczeniu, ale po śmierci staje 
się idolem, znakiem rozpoznawczym 
rzekomych przyjaciół, jak nigdy soli- 
darnych z tym siewcą miłości i poro- 
zumienia. Film to typowy dla pewne- 
go nurtu kina współczesnego: dużo 
retoryki, problemy systematyzowane 
lub „regulowane” w dialogu i w pio- 
sence, mało „filmowości '. 

Wyróżnia się natomiast w tym sa- 
mym nurcie obrazowy, brutalny 
w kontrastowaniu obserwacji repor- 
taż z życia robotniczego reż. Axela 
Corti „„Udawanie umarłego” z dobrą 
rolą Klausa Retta. I w tym przypadku 
autorem scenariusza jest powieściopi- 
sarz Michael Scharang, doskonały 
znawca środowiska robotników. Mło- 
dy człowiek z zapyziałej prowincji 
chce się żenić, ale ta decyzja zmusza 
go do powzięcia innej: oto musi stać 
się kimś musi mieć, musi zdobyć. 
Takie są wzory społeczne awansu, 
trzeba je uznać, gdyż życie jest wolną 
grą silnych ze słabymi. A że w sobie 
czuje dość sił, rusza do walki. Kiedy 
osiągnie nową świadomość, kiedy po- 
czuje, że stał się ofiarą obowiązujące- 
go stylu, popełni w więzieniu samo- 
bójstwo... 

Film w ścisłym tego słowa pojęciu 
psychologiczny prezentuje Manfred 
Kaufmann - „W poszukiwaniu 
uczuć”. Mowa o uczuciach wyłowio- 
nych z pustki, z niczego. Dwie wartoś- 
ciowe dziewczyny lokują swe uczucia 
w tym samym młodym człowieku. 
Z pozoru jest on ciekawy, nowoczes- 
ny, otwarty, w istocie jednak te właś- 
nie pozory — powszechnie stosowane — 
pokrywają niezdecydowanie, a właś- 
ciwie wewnętrzną pustkę. 

Do obrazu współczesnego kina aus- 
triackiego należą z pewnością „wyci- 
skacze łez”, szlachetne, lecz nie warte 
wzmianki, i tak zwany film kobie- 
cy. Kathe Kratz w filmie „Ciałem 
i duszą” ubolewa nad losem kobiety — 
w stosunkach z mężczyzną i ze świa- 
tem zawsze samotnej, zawsze wyzy- 
skiwanej, zawsze uprzedmiotowio- 
nej. Nie jest to kino fascynujące, gdyż 
powracają wciąż te same wnioski: bo- 
haterki źle realizują własną wolność, 
źle lokują uczucia, źle potem cierpią... 
i złe rodzą się z tego filmy. Doświad- 
czenie już pewnej grupy filmów z róż- 
nych krajów zdaje się mówić, że kino 
kobiece jest takim samym paskudz- 
twem, jakim swego czasu było kino 
niesłyczanie męskie, pojęte jako glo- 
ryfikacja kowbojskiego „machismo”. 

Kończę ten raport wzmianką o obra- 
zie niezwykłym. Kiedyś — dawno temu 
— doc. Filipowiak z Muzeum Narodo- 
wego w Szczecinie opowiadał mi o za- 
ginionej stolicy cesarstwa Mali, Nia- 
nu. Tam kopali polscy archeolodzy, 
odkrywając dawną, ciekawą kulturę 
z czasów, kiedy jeszcze nie porywano 
na targi czarnych niewolników. Film 
Gotza Hagmiillera „Pielgrzymka ce- 
sarza Kanga Mussa z Mali do Mekki” 
jest z gatunku określanego tam jako 
„Kulturfilm': połączenie enografii 
z rekonstrukcją obrzędowej pielg- 
rzymki, dokumentu z kreacją w typie 
teatru poetyckiego i sakralnego. Da- 
lekie skojarzenie z filmem Szulkina 
„Dziewce z ciortem”, tyle że tu jest 
długi metraż, długa, fascynująca pod- 
róż przez czas i kultury... 


MICHAŁ MISIORNY 












W KINACH 


KRUCHE WIĘZY 


CSRS, 1979 


Reżyseria: JURAJ HERZ. Scenariusz na 
podstawie powieści „„Druhy dech” Vaclava 
Duśka: Vaclav Dużek, JiFi Śvejda i Juraj 
Herz. Zdjęcia: Jifi Machanć. Muzyka: Petr 
Hapka. Scenografia: Vladimir Labsky. Wy- 
konawcy: Vladimir Kratina (Tadeaś Falk), 
Radim Hlożek (Haryk), Zora Ulla Keslerova 
(Bara), Helenka Żaludova (Beruśka), Vladi- 
mir Menśik (Roper), Jifi Stepnićka (Sakl), 
Frantisek Rehak (Knytl), Jifi Labus (kelner) 
i inni. Produkcja: Filmovć Studio Barran- 
dov. Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas 
wyświetlania: 87 min. Tytuł oryginalny: 
„Ktehkć vztahy”. 


Melodramat, ukazujący walkę młodego 
mężczyzny o miłość nie swojego dziecka, 
wniesionego „w posagu” przez ukochaną. 
Realistyczna, nieomal dokumentalna kon- 
wencja narracji. Wielka Nagroda na Festi- 
walu Młodych w Tru tnovie, wyróżnienie 
za rolę Vladimira Kratiny na festiwalu 
w Koszycach. 





TEŚĆ 
CSSR, 1979 


Reżyseria: ZDENEK MIKA. Scenariusz: Ja- 
roslav Diętl. Zdjęcia: Jifi Stóhr. Muzyka' 
Ladislav Śtaidl. Scenografia: Oldfich Bo. 
sak. Wykonawcy: Josef Blaha (Vavfinec) 
Libuśe Havelkova (jego żona). Vlastimil 
Brodsky (dziadek), Rużena Novakovś (bab- 
cia), Dagmar Vaśkrnova (Śtepanka). Svato- 
pluk Skopal (Tomaś Ctvrtnićek), Renć Pribil 
(Frantisek). Jindra Brendlova (jego żona 
Sylva). Peter Hanus (Roman), Sylva Vozko- 
va (jego żona Jifina), Vladimir Krska (Man- 
dlik), Karolina Slunóćkova (listonoszka), 
David Schneider (jej syn Eduard), Jaroslav 
Kepka (Vojtech), Jan Kużelka (monter), Mi- 
roslav Zounar (dziekan), Lida Roubikova 
(woźna), Jan Pohan (gość), Odlfich Velen 
(przewodniczący Rady Narodowej) i inni 
Produkcja: Filmove Studio Barrandov. Bar- 
wny. Czas wyświetlania: 84 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Tchan”. 


Satyryczna komedia rodzinna: szef 
spółdzielni produkcyjnej, jednakowo de- 
spotyczny w pracy i w domu, różnymi intry- 
gami próbuje skłonić córkę do podjęcia 
studiów, a potem.do poślubienia chłopca 
gwarantującego jej powrót na wieś. 





NA TROPIE 
KŁUSOWNIKA 


CSRS, 1979 


Reżyseria: VACLAV GAJER. Josef Pohl 
i Vaclav Gajer. Zdjęcia: Rudolf Milić. Muzy- 
ka: Luboś Śluka. Scenografia: Ivan Ernyei. 
Wykonawcy: Gustav Valach (dziadek Stra- 
ka), Tomaś Holy (Vaśek), Jana Brejchova 
(mama Vaśka). Vaclav Sloup (Cahoun). Jo- 
sef Kemr (Pernikat), Karel Augusta (kłusow- 
nik Ungeler), Jan Pohan (Antoś), Frantisek 
Hanus (leśniczy), Adolf Filip (robotnik w tar- 
taku). Jaroslav Mareś (kierownik tartaku) 
i inni. Produkcja: Filmove Studio Barran- 
dov. Barwny. Opracowany w polskiej wersji 
językowej (reżyser dubbingu — Zofia Alek- 
sandrowicz-Dybowska). Bez ograniczenia 
wieku. Czas wyświetlania: 76 min. Tytuł 
oryginalny: „Na pytlackć steżce” 


Recenzja na stronie 9. 





Kłopoty ze scenariuszami gnębią polską kinematografię od lat. 
Czy absolwenci niedawno powołanego studium scenariuszo- 


wego zmienią sytuację na lepsze? 


MIEDZY 


TALENTEM 


A RZEMIOSŁEM 


rzed trzema laty na ła- 

mach „Filmu” toczyła się 

dyskusja pt. „Szukamy 

scenariuszy.  Zabierali 
w niej głos reżyserzy, literaci, dzien- 
nikarze. Prawie wszyscy — mimo róż- 
nic w ocenie sytuacji — byli zgodni co 
do jednego: scenarzystów można 
i trzeba kształcić. Rozbieżności poja- 
wiały się dopiero, gdy mówiono 
o szczegółach — kogo, jak, gdzie. 

Idea kształcenia scenarzystów kieł- 
kowała od wielu lat zarówno w łódz- 
kiej szkole, jak i w PRF „Zespoły Fil- 
mowe”. Dwa razy próbowano powo- 
łać do życia kursy dla scenarzystów, 
były to jednak przedsięwzięcia jedno- 
razowe i w swym programie nie naj- 
szczęśliwsze. Aby oddać sprawiedli- 
wość ich organizatorom, wspomnij- 
my, że w latach powojennych na kurs 
taki uczęszczał między innymi Ale- 
ksander Ścibor-Rylski, w dwutygod- 
niowym studium zorganizowanym 
w r. 1966 przede wszystkim dla środo- 
wiska literackiego uczestniczyli An- 
drzej Mularczyk, Michał Misiorny, 
a nawet sam Melchior Wańkowicz. 

Praktyka pokazała jednak, że formy 
takiego kształcenia powinny być in- 
ne, również kandydatów na przy- 
szłych scenarzystów nie należy szu- 
kać w środowisku działających już 
aktywnie literatów, lecz raczej ścią- 
gać do scenariopisarstwa nowy nary- 
bek, dla którego to właśnie zajęcie bę- 
dzie głównym, a ich związek ze śro- 
dowiskiem filmowym silny i trwały. 
Te założenia i podejmowane jedno- 
cześnie dwutorowo — przez szkołę fil- 
mową i zespoły — wysiłki powołania 
studium  scenariuszowego  dopro- 
wadziły do kompromisowego rozwią- 
zania. W roku 1978 przeprowadzono 
pierwszy nabór słuchaczy do Zaocz- 
nego Studium Scenariuszowego, dzia- 
łającego przy PRF „Zespoły Filmowe" 
i PWSFTViT. Po dwóch latach nabór 
powtórzono. Studium to jest więc in- 
stytucją nie jednorazową, lecz trwałą, 
i jako instytucja trwała zostało powo- 
łane, choć nie brak było sceptyków 
nie wróżących temu tworowi długiego 
żywota. 

Kogo kształci studium? Przyjęta for- 
ma zaoczna umożliwia kształcenie lu- 
dziom pracującym, aktywnym zawo- 
dowo i to często w profesjach nie ma- 
jących nic wspólnego z filmem, litera- 
turą czy teatrem. Do egzaminu przy- 
stępować mogą osoby z wykształce- 
niem średnim, granica wieku — 35 lat. 
Słowem - zasady przyjmowania są 
stormułowane tak, aby nie determino- 
wać już na wstępie wieku, profesji czy 
poziomu wykształcenia kandydatów. 
CG dzana jest w dwóch eta- 

pach. Pierwszy — to selek- 
cja dokonywana przez wieloosobową 
komisję na podstawie składanych 
przez kandydatów prac literackich. 
Na tym etapie wyłaniana jest kilku- 


hętnych jest wielu. Dal- 
sza selekcja przeprowa- 
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dziesięcioosobowa grupa tych, któ- 
rych prace wskazują na pewne predy- 
spozycje, jakimi odznaczać się powin- 
ni scenarzyści. Drugi etap to egzamin 
mający za zadanie wyłowienie około 
dwudziestoosobowej grupy (liczba ta 
waha się nieco w obydwu roczni- 
kach), która podejmie studia. W tym 
roku egzamin ten składał się z dwóch 
testów oraz egzaminu ustnego mają- 
cego formę rozmowy z kandydatem. 
Nie wymagano znajomości historii 
sztuki filmowej, nazwisk, tytułów, 
dat; chodziło o sprawdzenie, czy kan- 
dydaci mają elementarne wyczucie 
dramaturgii scenariusza, czy potrafią 
sobie poradzić z przełożeniem frag- 
mentu tekstu literackiego na formę 
scenariusza filmowego. Sprawdziany 
te zostały wprowadzone w tym roku 
po raz pierwszy i trudno mówić o ich 
doskonałości, niemniej jednak 
dostarczyły komisji nieco więcej ma- 
teriału o kandydatach niż tylko ich 
własne teksty. 

Można by zgłosić zastrzeżenie, że 
w taki sposób ocenić zdolności lite- 
rackich nie można. Istotnie. Jeśli jed- 
nak zamiast słowa „talent” wstawimy 
„predyspozycje, rzecz cała nabiera 
większej realności. A studium scena- 
riuszowe nie jest i nie ma być utopijną 
kuźnią talentów, lecz raczej miej- 
scem, gdzie posiąść można pewną 
wiedzę, opanować elementarne zasa- 
dy konstrukcji scenariusza, a przede 
wszystkim nauczyć się analizować 
własne prace i własne błędy. 

Jak działa studium? Organizatorom 
i kierownictwu przyświecało kilka za- 
sad, które starają się wprowadzić 
w życie. Jedną z nich było założenie, 
aby kształcenie scenarzystów pozba- 
wione było elementów szkolarstwa. 
W programie nie ma więc dramaturgii 
od czasów Arystotelesa do dziś, histo- 
rii sztuki filmowej itp. Wykłady pro- 
wadzone są metodą konwersatoryjną, 
np. wykłady Jacka Fuksiewicza są 
w istocie cyklem prowadzonych we- 
spół ze słuchaczami analiz wybitnych 
dzieł filmowych, charakterystycznych 
ze względu na swą dramaturgię dla 
pewnych okresów czy tendencji w ki- 
nie światowym. 

Druga reguła — to kontakt z prakty- 
kami, a więcscenarzystami i reżysera- 
mi. Form jest kilka. Po pierwsze -- 
spotkania z reżyserami i dyskusje na 
temat ich filmów. Po drugie — praktyki 
na planie w roli asystentów. Po trzecie 
— zajęcia z reżyserami i scenarzystami 
przez cały okres studiów. Stałe zajęcia 
prowadzą między innymi Janusz Ma- 
jewski, Tadeusz Chmielewski, Bole- 
sław Michałek i Jerzy Stefan Stawiń- 
ski. Studia te mają także związać przy- 
szłych scenarzystów ze środowiskiem 
filmowym i pokazać im kinematogra- 
fię polską taką, jaka jest — z jej wszyst- 
kimi trudnościami i uwarunkowania- 
mi. Wspomniane już praktyki w cza- 
sie realizacji filmu pomagają zrozu- 
mieć, dla kogo i jak pisać należy. 
Przyszli scenarzyści uczestniczą bo- 
wiem w produkcji filmu od początku, 


poznają scenariusz, scenopis, uczest- 
niczą w zdjęciach i to aktywnie - piszą 
drobne scenki, dialogi, przyglądają 
się potem montażowi. 

Najistotniejszą częścią programu 
dydaktycznego studium są analizy 
własnych prac, dyskusje o konkret- 
nych tekstach, prowadzone pod 
okiem wykładowców w małych, kil- 
kuosobowych grupach. W czasie 
trzydniowych zajęć, na jakich co mie- 
siąc spotykają się słuchacze studium, 
zajęcia grupowe zajmują sześć go- 
dzin, codziennie dwie. Również praca 
własna studentów, w przerwach mię- 
dzy zgrupowaniami, związana jest 
przede wszystkim z zajęciami grupo- 
wymi - przygotowują oni małe scenki, 
potem większe prace i analizują je 
w czasie zajęć w tych pięcio-, sześcio- 
osobowych zespołach. W czasie stu- 
diów każdy słuchacz musi przygoto- 
wać trzy scenariusze: w pierwszym 
roku adaptację noweli lub scenariusz 
filmu godzinnego, w drugim roku du- 
żą, pełnometrażową adaptację i sce- 
nariusz filmu pełnometrażowego. Ten 
drugi jest podstawą dopuszczenia do 
egzaminu dyplomowego. 

Pozostałe zajęcia to w niewielkim 
stopniu informacja o podstawowych 
pojęciach z zakresu produkcji filmo- 
wej, o organizacji kinematografii. Re- 
szta to raczej materiał do przemyśleń, 
nie gotowe recepty, nie wykład, lecz 
szkoła swobodnej dyskusji. Jeśli więc 
mowa o technikach klasycznego sce- 
nariopisarstwa amerykańskiego, to 
też bardziej w formie „to trzeba po- 
znać, choćby po to, aby robić co in- 
nego” niż „oto norma i dekalog”. Po- 
dobnym celom służą liczne projekcje, 
materiały pomocnicze w formie skryp- 
tów, analiza scenariuszy, spotkania z 


filmowcami. 
= Instytucja — to jedno, 

a efekty jej działania — to 
często coś zupełnie innego. Więc słów 
parę o absolwentach, którzy skończyli 
lub właśnie kończą studium. Zaczy- 
nały 23 osoby. Odpadło sześć. Sześć 
osób ukończyło już oficjalnie studia 
i zdało egzamin, pozostali pracują 
obecnie nad scenariuszami dyplomo- 
wymi lub przygotowują się do egza- 
minu końcowego. Efekty scenariuszo- 
we? Stanisław Jędryka kończy reali- 
zację filmu „Przypadki Piotra S.* we- 
dług scenariusza Jana Purzyckiego, 
absolwenta studium. Kilkanaście in- 
nych powstaje lub zakupionych zosta- 
ło przez zespoły lub telewizję. Począ- 
tek został więc zrobiony. Czy taki spo- 
sób kształcenia scenarzysty można 
uznać za model doskonały? Na pewno 
nie, bo trudno tu w ogóle mówić o do- 
skonałości. Nic poza tym — a więc 
i studium — nie działa w próżni. Ale to 
już inna sprawa. 


tudium  scenariuszowe 
działa już ponad dwa lata. 
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estiwal lipski ma swój określony 

charakter. Organizowany pod has- 

łem „Filmy świata dla pokoju świa- 

ta” stanowi forum dla filmów po- 
święconych toczącej się w różnych 
punktach świata walce wyzwoleń- 
czej, walce z apartheidem i neofa- 
szyzmem, walce o prawa społeczne. 
Tak więc spośród ponad trzystu fil- 
mów biorących udział w konkursie 
dużą część stanowiły reportaże z 
miejsc walk w Ameryce Łacińskiej, 
relacje o pierwszych latach życia w 
wyzwolonym Wietnamie, Kampuczy 
i Angoli. Najważniejszym tematem po- 
litycznym tegorocznego festiwalu 
był Salwador; znalazło to także odbi- 
cie w werdykcie jury. | tak nagrodę 
specjalną otrzymał film „Morazan — 
pierwsza strefa wyzwolona” z Salwa- 
doru, natomiast filmowi szwedzkiego 
reżysera Petera Torbórnssona „W cie- 
niu rewolucji” przyznano najwyższą 
nagrodę .,Złotego Gołębia”. Film 
szwedzki jest rzeczywiście bardzo 
wszechstronnym dokumentem sytua- 
cji, w jakiej znajduje się obecnie Sal- 
wador. Reżyser dotarł z kamerą do 
wszystkich — więc do policjantów de- 
monstrujących szybkość wyciągania 
pistoletu z kabury, do żołnierzy patro- 
lujących wsie w poszukiwaniu party- 
zantów, do członków ruchu wyzwo- 
leńczego produkujących bomby ićwi- 
czących leśną partyzantkę, do przed- 
stawicieli kilkunastu rodzin potenta- 
tów, wreszcie do kobiet płaczących 
nad ciałami bliskich, do demonstran- 
tów na ulicach stolicy. Opis dojrzewa- 
nia kraju do rewolucji jest bardzo 
przekonywający, lecz chwilami nazbyt 
wstrząsający. W pewnym momencie 
kamera filmuje wydarzenie na drodze 
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— partyzanci zatrzymują wóz, kierow- 
cę stawiają pod ścianą, rozpoczyna- 
ją przesłuchanie. Jest podejrzany 
o współpracę z policją — ten zaprze- 
cza. Jeszcze kilka słów i padają strza- 
ły. Przeszukanie zabitego ujawnia. że 
rzeczywiście był to członek znienawi- 
dzonej w kraju policji, alesprawdzono 
to dopiero po zabiciu podejrzanego, 
a nie przed. Scena ta nakręcona 
jest w jednym ujęciu — toteż widać, że 


TERAZ 


właśnie taka była kolejność wydarzeń. 
Film ten więc, choć broni słusznej 
sprawy i jest ważnym dokumentem, 
rodzi także wątpliwości. Czy rzeczy- 
wiście dla dobra filmu jego twórcy mu- 
sieli być biernymi świadkami śmierci 
człowieka na podstawie nie spraw- 
dzonego jeszcze podejrzenia? 
Opisany przypadek jest skrajny, 
lecz w ogóle autorzy pokazanych na 
festiwalu filmów musieli mieć dużo 


zimnej krwi. Na ekranie powtarzały się 
podobne i jednakowo wstrząsające 
obrazy: policja strzelająca do tłumu, 
kobiety wspominające zabitych mę- 
żów i synów, spalone domy, bezdom- 
ne dzieci, zabici , ranni, pogorzeliska 
i ruiny. Takie sceny pochodzą nie tylko 
z krajów, gdzie obecnie toczy się wal- 
ka. Prezentowany poza konkursem 
znany film „The Patriot Game" Arthu- 
ra McCaiga dokumentuje całą historię 
polityki władz brytyjskich wobec IRA 
i ludności Irlandii. Obrazy nie inne, niż 
gdyby kręcono je w Salwadorze — poli- 
cja zabijająca w tłumie kilkunastolet- 
nich chłopców, tortury, patrole uzbro- 
jonego po zęby wojska. Inny film — 
„Dzieci Palestyny" nakręcony przez 
filmowców z NRD. Na łączce musztra 


Nagrody: 

Nagroda specjalna festiwalu: „„Mora- 
zan — pierwsza strefa wyzwolona” reż. 
Guellermo Escalon i Manuel Sorto, Sal- 
wador. 

„Złoty Gołąb" w kat. filmów ponad 35 
min. - ex aequo: „W cieniu rewolucji: 
Salwador", reż. Peter Torbórnsson, 


Szwecja; .,Vorwarnzeit", redakcja Wal- 
ter Heinz, NRD. 
„Złoty Gołąb” w kat. animacji: „Jego 


królewska mość'' reż. Veliko Bikić, Ju- 
gosławia. 

Nagroda Specjalna Jury Międzynaro- 
dowego: „.W interesie firmy” reż. Allan 
Francovich, USA. 

„Srebrny Gołąb” w kat. poniżej 35 min.: 
„Stary muzykant”, reż. Oskar Krista- 
now. Bułgaria i „Grenada — mały kraj. 
wielka rewolucja”, reż. Victor Casaus, 
Kuba. 

Nagroda FIPRESCI: „„Fabryka”. reż 
Hille Molenaa. Holandia. 





„The Patriot Game" Arthura McCaiga 



















































wojskowa — czołganie z bronią, walka 
wręcz, strzelanie do celu. Wiek ćwi- 
czących — od 12 do 17 lat. Ci chłopcy 
nie bawią się w wojnę, od dziecka 
przygotowują się do wojny naprawdę. 

Nagrodę specjalną jury międzyna- 
rodowego otrzymał film amerykań- 
skiego reżysera Allana Frankovicha 
„W interesie firmy”. Reżyser, korzys- 
tając ze starych kronik filmowych oraz 
przeprowadzając wywiady z byłymi 
pracownikami CIA, ujawnia politykę 
ingerencji USA w nowo powstających 
państwach i rządach. W beznamięt- 
nych wypowiedziach i komentarzach 
odsłaniają się mechanizmy działal- 
ności CIA, mającej na celu rozwój do- 
minacji amerykańskiej we wszystkich 
częściach świata. 

Na festiwal trafiły także liczne doku- 
menty społeczne. Większość z nich 
trudno nawet nazwać filmami, gdyż 
składały się głównie z nie kończących 
się wywiadów przed kamerą czy tzw. 
obrazków z życia. W tej kategorii 
jednak, oprócz takich kuriozów, 
jak obrazy z życia jugosłowiańskich 
pasterzy na tle muzyki zespołu Pink 
Floyd i Vivaldiego na przemian, było 
także kilka filmów niezłych. Aż trzy 
nagrody zdobył holenderski film „Fa- 
bryka”. Wizyta filmowców w kubań- 
skiej fabryce cygar rodzi dyskusję 
nad pozycją i obowiązkami pracują- 
cych kobiet, z których wiele np. nie 
uczestniczy we współzawodnictwie 
pracy z powodu nadmiaru obowiąz- 
ków domowych. 

„Nazywają mnie Chamar" to indyj- 
ski film o sudrach — ludziach należą- 
cych do kasty niedotykalnych. Cha- 
mar był braminem, przez małżeństwo 
z dziewczyną — sudrą — stał się czło- 
wiekiem pogardzanym, wyrzutkiem. 
Film opowiada o nowym podziale kas- 
towym w Indiach. Podział teni „„dekla- 
sację' poprzez małżeństwo stosuje 
się tylko wobec biedaków; ludzie ma- 
jący władzę i pieniądze traktowani są 
z respektem bez względu na urodze- 
nie. „Stary muzykant” jest z kolei buł- 
garską opowieścią o orkiestrowym 
grajku, który spędza ostatnie lata swe- 
go życia cierpliwie ucząc dzieci szkol- 
ne gry na instrumentach. Właśnie te 
dwa filmy, choć tak różne w treści 
i kolorycie obyczajowym. wyróżniały 
się w powodzi filmów nijakich trafnoś- 
cią obserwacji. kameralnością nastro- 
ju i ciepłym stosunkiem twórcy filmu 
do swych bohaterów. 

Polskim filmom nie udało się prze- 
dostać na listę nagród właściwie wca- 
le, mimo że do konkursu stanęli tacy 
reżyserzy, jak Andrzej Barański, Grze- 
gorz Skurski i Józef Cyrus. Największe 
Szanse miał Program” Joanny 
Żamojdo, który jednym punktem prze- 
grał w głosowaniu o Grand Prix ani- 
macji. ..Program'' to krótka opowiast- 
ka o robotniku przez osiem godzin 
wytłaczającym przy taśmie takie same 
kawałki metalu oraz rolniku żmudnie 
orzącym kolejne skiby. Po pracy obaj 
idą do swych domów. włączają telewi- 
zory i... z zainteresowaniem robotnik 
ogląda pracę rolnika i na odwrót Film 
ten otrzymał jedynie wyróżnienie ho- 
norowe, ustępując w swojej kategorii 
miejsca jugosłowiańskiemu „Jego 
królewska mość”. Król krzyczy, stro- 
fuje. rzuca gromy... aż nagle kamera 
cofa się i widać, że jest to król szacho- 
wy. którego jakaś ręka niedbale prze- 
stawia na inne pole. 

Główny nurt festiwalu stanowią jed- 
nak reportaże polityczne. Pokazano 
ich tak wiele, że szybko zaciera się 
pamięć o każdym z osobna. Pozostaje 
tylko świadomość, że choć tu, w Euro- 
pie jest w miarę spokojnie, gdzie in- 
dziej - na Bliskim Wschodzie czy na 
„gorącym wulkanie” Ameryki Łaciń- 
skiej — wiele jest miejsc, gdzie walczą 
nie tylko żołnierze, ale także kobiety 
i dzieci. O tym przypomniał po raz 23 
festiwal filmów krótkich i dokumental- 
nych w Lipsku. 


NINA 
SŁAWIŃSKA 
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askakująco dojrzały debiut reży- 

serski Roberta Redforda nie byłby 

zapewne zjawiskiem sezonu, gdy- 

by nie poprzedził go „„Kramer con- 
tra Kramer" Roberta Bentona. Trium- 
fator Oscarów 80 przetarł drogę dla 
spraw rodziny i słabnących więzów 
międzyludzkich, w istocie posiadają- 
cych dla tego społeczeństwa kapital- 
ne znaczenie. Tym tylko można było 
tłumaczyć nieprawdopodobne powo- 
dzenie prościutkiej i z lekka melodra- 
matycznej historii rozwodzącego się 
małżeństwa, w którym dziecko staje 
się przedmiotem przetargów. I tym sa- 
mym wypadnie motywować rozgłos 
„Zwykłych ludzi”. Czerpiąc inspirację 
z poczytnej książki Judith Guest, sta- 
nowiącej wszakże typowe czytadło ro- 
dzinne, Robert Redford nadał historii 
rodziny Jarrettów wymiar znaczącego 
uogólnienia. 

Sytuacja wyjściowa w filmie Redfor- 
da została lapidarnie sformułowana 
w reklamowym sloganie eksponowa- 
nym na afiszach: ,„Wszystko jestw po- 
rządku, z wyjątkiem przeszłości. Wy- 
jątkowo trafna charakterystyka dra- 
matu Jarrettów, reprezentujących do- 
brze sytuowaną klasę średnią ludzi 
żyjących bez materialnych proble- 
mów i trosk, ale iw swoistej, psychicz- 
nej i emocjonalnej próżni. Zasypiający 
na przedstawieniach teatralnych 
i przyjęciach towarzyskich Jarrett se- 
nior (Donald Sutherland), rutynowo 
całujący żonę przed snem i zaczynają- 
cy kolejny dzień od szklanki soku po- 
marańczowego w trakcie lektury na- 
główków porannej gazety, osiągnął 
właściwie wszystko to, co uważasię za 
karierę i stabilizację. Ma piękny dom 
w najlepszej dzielnicy Chicago, dobrą 
pracę, oddanych kolegów i przyjaciół. 
Także piękną, reprezentacyjną żonę 
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LUDZIE 


(Mary Tyler Moore) iwysportowanych, 
studiujących synów. Fotografia ro- 
dzinna jak z folderu ilustrującego 
dawne slogany o spełnionym „Ameri- 
can Dream". Jest to jednak fasada, 
poza którą kryją się głębokie deforma- 
cje, nieuchronnie prowadzące do psy- 
chicznej eksplozji. 

Opisując spokojnie i jakby bezna- 
miętnie egzystencję Jarrettów, Red- 
ford markuje jednocześnie istniejące 
rysy, które stopniowo będą się pogłę- 
biać. odsłaniając prawdę o rodzinie 
i łączących ją więzach. Z pozoru nie 
ma wielkich sekretów: dom przeżył 
tragedię związaną ze śmiercią star- 
szego syna, który utonął w czasie bu- 
rzy na jeziorze, i dramat jego brata, 
który w jakiś czas potem targnął się na 
życie; został jednak odratowany. 
Znów panuje spokój i harmonia: Con- 
rad wrócił na uczelnię i odwiedza sys- 
tematycznie psychoanalityka, by „de- 
finitywnie wrócić do ładu"; matka ma 
nowy samochód i wypełnia sobie czas 
wizytami w ekskluzywnych salonach 
mody, ojciec przysypia dalej w towa- 
rzystwie. Ale jest to cisza przed burzą. 
Conrad od apatii z wolna przechodzi 
do stanu agresji. Prowokuje kłótnię 
i bójkę ze swymi najlepszymi kolega- 
mi, „spławia”” dziewczynę, która jest 
nim najwyraźniej zainteresowana; 
atakuje nieprzyjemnie lekarza, do któ- 
rego chodzi na rozmowy. 

Powtórny kryzys, niemal kończący 
się ponowieniem próby samobójstwa, 
okazuje się sprawą fałszywych relacji 
rodzinnych, nie zaś nadwątlonego 
systemu nerwowego chłopca. Red- 
ford znalazł dla tej kulminacji kapital- 
ny kształt formalny: przyjazd dziad- 
ków jest tu tradycyjną okazją do robie- 
nia familijnych zdjęć. Podczas próby 
ustawienia się z rodzicami Conrad 


okazuje się wciąż „w złym miejscu”; 
wkońcuodchodzi, zostawiając na pla- 
nie rodziców w sztucznym, konwen- 
cjonalnym uścisku. Kiedy pada pro- 
pozycja dziadków, by Conrad stanął 
z matką, ta uporczywie żąda zdjęcia 
z rodzicami, wówczas chłopiec wybu- 
cha: ..róbcie sobie sami te cholerne 
zdjęcia!”. Już tylko kilka kroków dzieli 
Jarrettów od powiedzenia sobie peł- 
nej prawdy: teraz dziwna oziębłość 
żony wobec Conrada zaczyna nurto- 
wać także seniora rodu, a gdy nie 
reaguje ona bodaj jednym gestem na 
wylewny uścisk syna desperacko szu- 
kającego z nią kontaktu, dochodzi do 
długiej nocnej rozmowy małżonków, 
kończącej się o świcie ich rozstaniem. 
„Zastanawiam się, kim ty jesteś i po co 
właściwie jesteśmy razem, skoro nic 
nas w istocie nie łączy” — powie Jarrett 
przecinając ostatecznie trwającą zbyt 
długo grę konwencjonalnych po- 
zorów. 

To jednak nie jest wcale konkluzja 
„Zwykłych ludzi” Roberta Redforda — 
jak się rzekło, utworu ulepionego z ży- 
ciowej banalności amerykańskiej „mi- 
ddle class'”', ale przenikającego do jej 
głębszych pokładów. To nie jest tylko 
film o cichej tragedii, jakich tysiące, 
ani o kryzysie rodzinnym, który bywa 
niemal regułą. Rzecz jest szalenie 
amerykańska w każdym calu i ta właś- 
nie specyfika obyczajowa czyni film 
frapującym dokumentem socjologicz- 
nym, wykraczającym poza konwencję 
„ochłapów życia”, jak mawia Zyg- 
munt Kałużyński. 

Zacznijmy od kilku ważnych punk- 
tów orientacyjnych: rygor zewnętrz- 
nej prezentacjj wymaga w Stanach 
równania do standardu. Przedmiotem 
długich wysiłków Jarrettów musiało 
być (jak łatwo sobie dopowiedzieć) 


przede wszystkim kupno reprezenta- 
cyjnego domu, łodzi, samochodu. 
Spełnienie tych formalnych warunków 
dało im pozorne poczucie sukcesu. 
Kolejnym, rutynowym aktem była uni- 
wersytecka kariera synów: nie tylko 
naukowa, ale i sportowa. Trofea wy- 
pełniające pokój Conrada i jego brata 
potwierdzają dopełnienie i tego wa- 
runku. Trzecią miarą miał być sukces 
zawodowy i towarzyski: w tej mierze 
Jarretowie mogli czuć się królami ży- 
cia. Nagle domek z kart zaczął się 
sypać. Uśmiechy przy śniadaniu i ko- 
lacji zrobiły się bardziej niż kiedykol- 
wiek sztuczne. I kiedy Conrad zażądał 
po prostu miłości i serdeczności od 
swoich rodziców, okazało się, że to 
jest najtrudniejsze do spełnienia, bo 
wykracza poza standard, poza utarty 
model tutejszych stosunków rodzin- 
nych. 

Amerykański styl wychowania na- 
kazywał rygor i powściągliwość, które 
miały hartować do trudów samodziel- 
nego życia, przygotowywać do twar- 
dej walki o karierę. Uścisk ojcai syna— 
którym Redford zamyka „Zwykłych lu- 
dzi” - ma dla Amerykanów sens wy- 
zwania rzuconego tamtej szkole my- 
ślenia. Tak jakw życiu publicznym, tak 
i w rodzinie amerykańskiej więcej było 
grzecznych manier i uśmiechów niż 
szczerości i serdeczności. Łatwiej by- 
ło funkcjonować w tak sztucznie sty- 
mulowanym otoczeniu, ale daleko 
trudniej realizować samego siebie. 
W gruncie rzeczy o tym paradoksie 
traktuje film Redforda. O błędnym za- 
łożeniu pozornie perfekcyjnego, „wy- 
godnego jak miękka rękawiczka” sys- 
temu życia. Wyczulenie młodego Con- 
rada, który szuka wokół siebie auten- 
tycznych wartości, autentycznych 
przyjażni i więzów — bo tylko one są 
dla niego godne akceptacji - sprawia, 
że odkrywa zastraszającą pustkę po- 
zorów. Warunkiem odnowy i akcepta- 
cji życia staje się autentyczna więż 
z innymi. Ale to oczywiste wymaganie 
okazuje się właśnie czymś najtrudniej- 
szym do zrealizowania. 

Reakcja rodziców Conrada na po- 
trzebę uczuć syna jest wręcz klasycz- 
na. Matka odrzuca kierowane pod jej 
adresem zarzuty (,,czyż mogę niena- 
widzieć własne dziecko?” '), ale nie jest 
zdolna do okazywania uczuć i odpo- 
wiadania na nie. Nie zwykła tak reago- 
wać, nie uczono jej tego. Jest znako- 
micie poprawna, co wystarczałoby 
może w wielu innych układach. Tym 
razem prowadzi do jej prywatnej klę- 
ski, do osamotnienia. Ojciec Conrada 
z kolei „„dryfuje”', jak sam mówi, zgod- 
nie z normą środowiska, ma jednak 
tyle siły i życiowego instynktu, by od- 
rzucić konwenanse i zdobyć się w de- 
cydującej chwili na zwykły ludzki gest, 
który jest ratunkiem i zbawieniem dla 
nich obu. Nie boi się wyznania głośno 
uczuć swojemu synowi, dania upustu 
emocjom, nie ukrywa łez i nie tłumi 
w sobie goryczy i żalu. Jest to dla 
Amerykanów szokujące i nowe. Ale 
potrzeba odnowy więzi rodzinnych, 
nadania im prawdziwego wymiaru, 
nasycenia autentycznymi treściami 
jest nakazem chwili. Warunkiem od- 
nowy Amerykanów i samej Ameryki. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 


ORDINARY PEOPLE, reż. Robert Redford, 
USA 
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Legendy umierają 
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ideowych i moralnych, na których 
budujemy. Dziś odczytujemy pewne 
konstatacje tego filmu jako oczy- 
wistość, ale siedem lat temu musia- 
ła szokować wizja ludzi zupełnie 
zagubionych. kręcących się bez- 
sensownie w kółko za umykającym 
ideałem, którym jest jakieś nowe, 
lepsze życie. Ostry erotyzm też 
przekraczał wówczas granice do- 
puszczalności; dziś nie takie rzeczy 
widujemy. „Przeprowadzkę” warto 
byłoby jak najszybciej wypuścić na 
ekrany. bo zapewne jeszcze i dziś 
wzbudzi dyskusję i spory. 


„Ósmy dzień tygodnia” to prze- 
ciwiegły biegun. Film jakby nie 
z 1958 r, lecz 1938 roku. Grotesko- 
wo staromodna inscenizacja, fatal- 
ne prowadzenie aktorów (niewiary- 
godne, że Cybulski miał już wów- 
czas za sobą ..Popiół i diament"'!), 
zupełne niezrozumienie intencji 
Marka Hłaski. Warto by ten film 
udostępnić klubom i kinom studyj- 
nym organizującym retrospektyw- 
ne przeglądy i sesje filmoznawcze: 
bardzo pouczający przykład demis- 
tyfikacji. 


„Długiej nocy” nie skierowano 
w 1967 r. na ekrany ze względu na 
„kontrowersyjność” wątku żydow- 
skiego. Akcja toczy się podczas 
okupacji, losy pewnych osób zależą 
od tego, czy wyda się ukrywanych 
Żydów Niemcom. czy też będzie się 
ich chronić. Film uczciwy. unikają- 
cy łatwizn. Powinien zaistnieć 
w historii naszego kina. by oddać 
sprawiedliwość artystom biorącym 
udział w jego realizacji. Jak jednak 
powinien zaistnieć — nie wiem. 


Po projekcji „Pięć i pół Bladego 
Józka” mówiono w kuluarach, że 
chyba z sympatii dla Henryka Kluby 
komisja kolaudacyjna nie wypuści- 
ła tego filmu na ekrany. Jest to bo- 
wiem obraz zdecydowanie nieuda- 
ny. Zresztą producenci trzech dal- 
szych filmów - ..Ugaszenie krwi” 
Janusza Kondratiuka, „Kwiat pa- 
proci” Jacka Butrymowicza i „Peł- 
nia nad głowami” Andrzeja Czekal- 
skiego — przysięgali organizatorom 
pokazu, że te filmy są równie nie- 
dobre. 


„Zasieki” będą niedługo na ekra- 
nach, więc każdy sam porówna wiz- 
ję ..drogi pod Lenino'* namalowaną 
przez Andrzeja Piotrowskiego z pa- 
noramą polskich losów stworzoną 
przez Jerzego Hoffmana w „Do krwi 
ostatniej”. Na ekranach będą też 
niedługo „Indeks'' Janusza Kijow- 
skiego. „Palace Hotel" Ewy Kruk 
i „Ręce do góry” Jerzego Skolimo- 
wskiego. Pozostaje zagadką już tyl- 
ko „Diabeł'' Andrzeja Żuławskiego, 
ale pewno i on nie na długo. Dobrze 
się stało, że mgły zasnuwające his- 
toryczny horyzont naszej kinemato- 
grafii zostały rozwiane. 


(sob) 


Filmy 





Anna tropi wampira 


Janusz Kidawa realizuje na Ślą- 
sku film „Anna tropi wampira” 
osnuty na kanwie głośnej sprawy 
zboczeńca i mordercy Marchwic- 
kiego. Podstawą scenariusza jest 
dokumentalna książka Tadeusza 
Wielgolawskiego. Główne role gra- 
ją Wirgiliusz Gryń, Jerzy Trela. Hen- 


ryk Stanek, Leopold R. Nowak, Jan 
Bógdoł, Magda Sokołowska, Ed- 
ward Skarga, Mirosław Krawczyk 
i Leon Niemczyk. Zdjęcia Henryka 
Janasa, scenografia Jerzego Mille- 
ra. kierownictwo produkcji sprawu- 
je Edward Kłosowicz (Zespół „Si- 
lesia''). 


Bożena Gażewska i Edward Skarga 


Iluzjon Współczesny tygodnika „Film” 


„Nie narzekać, tylko działać! Kie- 
rowani zasadą bardziej dziś aktual- 
ną niż kiedykolwiek, krytycy tygod- 
nika »Film« postanowili ulepszyć 
oficjalny system rozpowszechnia- 
nia i umożliwić prawdziwym amato- 
rom kina obejrzenie trudno dostę- 
pnych rodzynków repertuarowych, 
które giną przytłaczane efekciarską 
»masą rozrywkową«. Skoro spro- 
wadzono na manowce ideę kin stu- 
dyjnych. skoro od lat spycha się 
w kąt DKF-y, skoro kierownictwo 
ZRF ignoruje krytykę, trwa w bez- 
władzie i wydaje się nie dostrzegać 
niczego poza rachunkiem zysków, 
to trzeba ekranowemu życiu nadać 
rozmach z własnej inicjatywy... Tak 
powstał Iluzjon Współczesny ty- 
godnika »Film« w warszawskim ki- 
nie »Stolicae..." 

Jesteśmy wdzięczni koledze Ada- 
mowi Garbiczowi z krakowskiej 
„Gazety Południowej” za miłe sło- 
wa, a jeszcze bardziej cieszy nas 
wiadomość. że oparte na bardzo 
podobnych zasadach kino działa od 
1 grudnia w Krakowie, i to w repre- 
zentacyjnym zeroekranie „„Warsza- 
wa”. Czytaliśmy repertuar - znako- 
mity! Polecamy wszystkim naszym 





Aw naszym warszawskim ,„lluzjo- 
nie'* będzie można zobaczyć w dru- 
giej połowie stycznia następujące 
filmy: 


KONFRONTACJE 
1970-1980 


17-18-19.1 - „Omen'” reż. R. Do- 
nnera (USA), 24-25.1. — „Tabor wę- 
druje do nieba” reż. E. Lotianu 
(ZSRR). 


OSTATNIA OKAZJA 


13-14.1 - „„Spotkanie” reż. A. Brid- 
gesa (Anglia), 20-21.1. — „Byliśmy 
tacy zakochani”. reż. E. Scoli (Wło- 
chy). 27-28.1. — „Powrót tajemni- 
czego blondyna” reż. Y. Roberta 
(Francja). 


TAK ZACZYNALI 
POLSCY REŻYSERZY 
22-23.1. — Walkower” reż. J. Skoli- 
mowskiego. 29-30.1. — „Do widze- 
nia, do jutra” reż. J. Morgensterna. 


REŻYSER 
I JEGO AKTOR 
— Andrzej Wajda i Daniel Olbrych- 











Czytelnikom. 


ski: 15-16.1. - „Popioły”. 
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Z TRZECH STRON 


Film, który oglądamy w kinie, jest dzie- 
łem przedstawionego z nazwiska reżysera, 
efektem poglądów, przemyśleń i talentu 
twórcy i jego najbliższych współpracowni- 
ków. Jest jednak — o czym nie zawsze 
pamiętamy — także odpowiedzią na społe- 
czne zamówienie, zgłaszane pośrednio lub 
bezpośrednio, artykułowane mocniej lub 
słabiej, ale z reguły brane pod uwagę przez 
artystów, którzy przyzwyczaili się cenić 
swoje kontakty z widownią. Czasem jed- 
nak zamówienie nabiera rygorów konkret- 
nie formułowanego zapotrzebowania, za 
którym stoją producenci, organizacje, wła- 
dze. Bywa, że staje się to powodem rozterki 
twórców, którzy — pragnąc odpowiedzieć 
na to zapotrzebowanie - chcą przecież 
w swoim dziele dochować wierności sobie. 

Do refleksji na ten temat pobudza wypo- 
wiedź KRZYSZTOFA ZANUSSIEGO przy- 
toczona w „ŻYCIU WARSZAWY” przez 
Małgorzatę Dipont w artykule „Z dalekie- 
go kraju”. Tak właśnie, przypomnijmy, na- 
zywa się film włosko-angielski, poświęco- 
ny postaci Jana Pawła II, nad którym pra- 
cuje teraz Zanussi. 

„Watykan żąda powściągliwości w poka- 
zywaniu głównego bohatera. Władze pol- 
skie żądają, żeby ten film dawał nawet 
i świadectwo konfliktów, jakie w tym kraju 
zachodziły, ale świadectwo wyważone 
i sprawiedliwe. To wymaganie rozszerza 
się i o moje osobiste przekonanie, że poka- 
zując Polskę zagranicy nie mogę być wobec 
własnego kraju zbyt krytyczny, choć w głę- 
bi serca jestem. Nie leży też w interesie 
moim, Polaka, pokazywać wielu naszych 
słabości, mimo że uważam je za rozpaczli- 
we i w Polsce odsłoniłbym je bez wahania, 
ale nie zrobię tego na użytek farmera z Ida- 
ho. Chcę, żeby wynikało z tego filmu prze- 
konanie, że jesteśmy krajem i narodem 
wiele wartym. 

Producent żąda, żeby to był film spekta- 
kularny, atrakcyjny, żeby miał wartką ak- 
cję. wiele zdarzeń i żeby główny bohater 
był cały czas na ekranie i to w takich mo- 
mentach, które z pewnością naruszałyby 
poczucie prywatności papieża. A ja wiem, 
że mi nie wolno pokazywać rozmów, które 
są rozmowami całkowicie zmyślonymi, ani 


sytuacji, które nie miały miejsca. To uwik- 
łanie między zasadniczo różne interesy 
i wymagania także nie ułatwią pracy, cho- 
ciaż w gruncie rzeczy lepiej mieć ograni- 
czenia z trzech stron niż tylko z jednej. Dla 
mnie ten film jest dzieckiem pewnego kom- 
promisu, ale czasem trzeba odłożyć na bok 
swoje artystyczne ambicje i spełnić niejako 
funkcję służebną w sytuacji, która do tego 
zmusza. A moment, który mnie skłonił do 
podjęcia tej realizacji, nastąpił wówczas, 
gdy zrozumiałem, że skoro taki film ma 
powstać, a powstałby niewątpliwie, gdzie 
indziej i zrobiony przez kogoś innego — 
byłaby to zaprzepaszczona szansa powie- 
dzenia czegoś o nas”. 


NAJWAŻNIEJSZY STOPIEŃ 


Powierzenie tego filmu Zanussiemu jest 
świadectwem międzynarodowej renomy 
jego nazwiska, ale przecież i polskiej kine- 
matografii, która ostatnimi laty znów dała 
o sobie słyszeć za granicą, tu i ówdzie 
odnosi sukcesy komercyjne, zbiera dobre 
opinie. Na dowód tego cytuje się często 
u nas głosy krytyków z Zachodu; warto 
więc — dla odmiany — przytoczyć wypo- 
wiedź EUGIENIUSZA JEWTUSZENKI, po- 
ety radzieckiego, którą drukuje studencki 
tygodnik „ITD”. W wywiadzie zatytułowa- 
nym „Geolog wnętrza” na pytanie Danieli 
Baszkiewicz i Małgorzaty Malewskiej: „Z 
jakim rodzajem sztuki najbardziej kojarzy 
się Panu Polska?" - poeta odpowiada: 

„Wasz kraj kojarzy mi się ze wspaniałym 
filmem, zwłaszcza z obrazami Wajdy, któ- 
rego śmiało można postawić obok Fellinie- 
go i Bertolucciego. Byłem bardzo rad, że 
mogłem wyrazić na łamach tygodnika „So- 
wietskaja Kultura” — organu KC KPZR — 
parę ciepłych uwag na temat jego „Czło- 
wieka z marmuru”. Podkreślałem szczegól- 
ną wartość tego filmu, obrazującego najwy- 
ższy stopień świadomości obywatelskiej. 
Dzięki swojej imperatywnej prostolinijnoś- 
ci, niespotykanej koncentracji artystycznej 
1 sile moralnej tego formatu sztuka pomaga 
ludziom w budowaniu prawdziwego socja- 
lizmu. Pomaga dlatego, że socjalizm zaczy- 
na się od człowieka, tak jak i do człowieka 
sprowadzają się w efekcie wszystkie 
wskaźniki i czynniki ekonomiczne. Wycho- 
wawcza rola tego filmu jest ogromna. Ża- 


dne błędy, o których mówi film, nie zostaną 
przezwyciężone dopóty, dopóki nie będzie 
się mówiło o nich otwarcie”. 


„ÓMOK” 
POD PRĘGIERZM 


Z wyżyn szczytnego posłania sztuki — 
zstąpmy na ziemię. We Wrocławiu wybuchł 
spór o kino „Śląsk”, bodaj największe 
w całym województwie. Pragnie je zająć 
Operetka Wrocławska, którą przed 16 laty, 
bezdomną, kino „Śląsk'” przygarnęło. Re- 
lacjonuje tę sprawę dziennik „SŁOWO 
POLSKIE" w artykule Zofii Frąckiewicz 
„KINO CZY OPERETKA”. Oczywiście — 
operetka! - piszą zwolennicy operetki, 
a jeden z nich dodaje: „Wrocławowi brak 
jest kultury... W kinie można siedzieć w ko- 
żuchu i baranicy. Operetka wymaga czegoś 
więcej dla artystów, jak i publiczności. 
W obronie kina występują kinomani. Jaki 
jest ich poziom umysłowy i czym są z zawo- 
du? Dlaczego Polska ma mówić, że wrocła- 
wianie to same«ćmoki»'". 

Mocne argumenty! Na razie zbył mocne, 
by uwierzyć, że „Szepty i krzyki” ogląda 
„ćmok”, a „Księżniczkę czardasza” subtel- 
ny esteta. Chociaż, kto wie, jeśli repertuar 
kin będzie podupadał w tym samym tem- 
pie, może wypadnie się z nimi zgodzić? 

W tym samym artykule - inna wypo- 
wiedź. Kierownik artystyczny Operetki 
Wrocławskiej pisze: ,.... W naszych planach 
nie mamy zamiaru zrezygnować z kina 
w ogóle. Widzielibyśmy kino „Śląsk” pod 
naszą opieką jako kino studyjne z repertua- 
rem muzycznym. Przedstawilibyśmy wroc- 
ławskiej publiczności na pewno bogaty re- 
pertuar sfilmowanych operetek, musicali 
i wodewili” 

Jest więc i program dla kina studyjne- 
go... Program, dodajmy, na miarę wyobra- 
żeń, które zrodziła praktyka: bylejakość 
repertuaru, prymat pieniądza, zniechęce- 
nie wielu działaczy. 

Jak się zakończy spór o kino „Śląsk'? 
„Moja prośba jest, aby tam była operetka — 
pisze cytowany już czytelnik „Słowa” - bo 
przecież mamy ją tylko jedną i musimy ją 
kochać i szanować”. 

I my musimy kochać operetkę, ale kto 


pokocha kino? (ws) 
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FAKTY 


Na paryskim festiwalu filmów fantasty- 
cznych i sci-fi, dziesiątym już z kolei, 
główną nagrodę otrzymała jugosło- 
wiańska „Noc przemiany” reż. Krsto 
Papicia. Nagrodzono także „Arlekina” 
(Australia, reż. Simon Wincer) orazakto- 
rów: Walentinę Czendriakową (,„Dzikie 
polowanie króla Stacha”, reż. Walerij 
Rubinczuk, ZSRR) i Roberta Powella 
(.„Arlekin”'). W kategorii sci-fi za najlep- 
szy film uznano „Bez ostrzeżenia” (reż. 
Greydon Clark, USA). 

*k 
Emmanuelle Riva, pamiętna bohaterka 
„Hiroszimy, mojej miłości”, wydała tom 
wierszy „Tuż za gwizdem pociągów". 

* 


Archiwum Filmowe NRD obchodzi 
dwudziestopięciolecie. Podstawą zbio- 
rów były przekazane przez rząd radziec- 
ki materiały filmowe, które po wojnie 
znalazły się w posiadaniu wojsk ra- 
dzieckich. Obecnie archiwum dysponu- 
je około 9000 filmów fabularnych 
i30 000 dokumentalnych. Zbiory są sta- 
le uzupełniane filmami bieżącej pro- 
dukcji, kinowymi i telewizyjnymi. Około 
2700 filmów rocznie wypożycza się dla 
klubów filmowych i telewizji. Archiwal- 
ne materiały wykorzystywane są co ro- 
ku przy realizacji około 150 nowych 
filmów. 
*k 

Z okazji pięćdziesiątych urodzin popu- 
larnego piosenkarza i aktora Sammy 
Davisa Jr muzeum Movieland w Los 
Angeles wystawiło jego woskową figurę 
(na zdjęciu). — Ten z pierścionkiem to ja, 
ale jeżeli ten drugi zacznie śpiewać 
„Candy Man”, nikt mi nie uwierzy... 


fot. L. Sorell 


Marie-Christine 
Barrault 


W amerykańskim filmie Woody Allena 
„Stardust Memories" gra Francuzkę. 
Ohollywoodzkim doświadczeniu mówi: 
— Jeśli chce się zachować swoją osobo- 
wość i swoją narodowość, kariera 
w Ameryce jest niemożliwa. Myślę po 
francusku i nigdy nie zdołałabym przy- 
jąć mentalności amerykańskiej. Po po- 
wrocie do Paryża 36-letnia aktorka za- 
prezentowała kolekcję mody Per Spoo- 
ka, która wywołała duże zainteresowa- 
nie ostentacyjnym odwrotem od wsze|- 
kiej awangardowości na rzecz klasycz- 
nego kroju i harmonii. 


PREMIERY 


Zimny fajerwerk 


Kino portugalskie powoli wyłania się 
z cienia. Krytyka europejska zauważyła 
już parę nazwisk, a wyświetlany w ubie- 
głym roku w Cannes film „Poranna 
msza” (Manha submersa) ma szanse na 
nominację do nagrody Oscara. Jego 
twórcą jest Lauro Antonio, pisarz i fil- 
mowiec, aktywnie współpracujący z te- 


fot. Prómióre 


lewizją. Jest autorem społecznych do- 
kumentów, na swój debiut fabularny 
wybrał jednak klasyczną już powieść 
portugalskiego neoralisty Vergilio Fer- 
reira. Zrealizował najpierw cztery 
50-minutowe odcinki serii TV na taśmie 
16 mm, a następnie film dla kin. 
„Poranna msza” jest subtelnym stu- 
dium psychologicznym, mocno osa- 
dzonym w rzeczywistości społecznej 
Portugalii z okresu dyktatury Salazara. 
Mały Antonio, syn biednej wdowy potę- 
pionej we wsi za związek z wolnomyśl- 
nym rybakiem, wysłany zostaje do semi- 
narium duchownego. Naukę opłaca do- 
nia Estefania, bigoteryjna właścicielka 
ziemska, dla której wykształcenie księ- 
dza staje się sprawą honoru. W czasie 
wakacji Antonio mieszka w pałacu, wol- 
no mu tylko na krótko odwiedzić matkę, 
jest nieustannie obserwowany i egza- 
minowany. W seminarium panuje suro- 
wa dyscyplina, ale Antonio jest nie- 
szczęśliwy nie tylko z tego powodu. Ten 
cichy. zamknięty w sobie chłopiec nie 
czuje powołania. Chciałby żyć na wsi 


„Poranna msza” Lauro Antonio 


may, 
sę c 


wśród rówieśników, zostać rybakiem. 
Seminarium duchowne iest jednak je- 
dyną możliwością społecznego awan- 
su. Matka marzy o spokojnej starości 
w parafii i szacunku ludzi. DoniaEstefa- 
nia nie chce słyszeć o rezygnacji. W fil- 
mie brak dramatycznych wydarzeń, nar- 
racja rozwija się w długich sekwen- 
cjach nasyconych bystrą obserwacją 
obyczajową, pozornie „obiektywnych”, 
tworzących jednak duszny nastrój 
wszechobecnej presji. przed którą nie 
ma ucieczki. Jak przerywnik powtarzają 
się obrazy pustego krajobrazu portuga- 
Iskiej zimy, który chłopiec ogląda 
z okna autobusu wiozącego go do do- 
mu. Ten cichy dramat doprowadza do 
tragedii: Antonio dowiaduje się od kula- 
wego posługacza w seminarium, że in- 
walida nie może zostać księdzem 
W czasie uroczystości imieninowych 
syna donii Estefanii nie wypuszcza z rę- 
ki zapalonego fajerwerku — aż do wy- 
buchu... 

Zaskakuje dojrzałość filmu. Lauro 
Antonio okazał się reżyserem zdyscypli- 
nowanym rezygnując z wszelkiego 
przerysowania. W jego opowiadaniu 
jest liryzm i dyskretny humor, ale przede 
wszystkim rzeczowość. Spokojne z po- 
zoru życie w pałacu i w seminarium 
podminowane jest konfliktami, których 
istnienie odsłaniają tylko przez chwilę 
drobne szczegóły. Ale w ten sposób 
historia Antonia nabiera wymiaru sym- 
bolicznego, staje się świadectwem 
przygnębiającej rzeczywistości kraju 
dyktatury. Psychologiczną intensyw- 
nością przypomina nieco hiszpańskie 
filmy o dzieciach, zwłaszcza „Ducha 
roju”, rozbrzmiewa w nim jednak wy- 
raźnie własny ton. 


Zwycięzca 


Nie ulega wątpliwości że film „„Straż- 
nik” tadżyckiego reżysera Ali Chamra- 
jewa powstał pod wpływem Kurosawy. 
Wzorembyła „Straż przyboczna” japoń- 
skiego mistrza z jej gwałtownym sty- 
lem narracji, dynamicznym wykorzysta- 
niem przestrzeni i klasyczną prostotą 
w rysunku charakterów. Tak właśnie Ali 
Chamrajew opowiada historię niebez- 
piecznej przeprawy przez góry i pusty- 
nię małego oddziału czerwonogwar- 
dzistów strzegącego ważnego jeńca. 
Jest w nim Sułtan Nazar, przywódca 
kontrrewolucjonistów. W aktorskiej in- 
terpretacji Anatolija Sołonicyna to po- 
stać fascynująca: człowiek zamknięty 
4 sobie, fanatyczny i bezwzględny. Zim- 
no ocenia sytuację, ale w czasie tej 
podróży zda sobie sprawę, że jego epo- 
ka już przeminęła. Przyszłość jest w rę- 
kach nowych ludzi,obudzonych z wielo- 
wiekowego letargu mas, ludzi takich, 
jak jego strażnik Mirza (Aleksander Kaj- 
danowski), których odwagę i siłę moral- 
ną potwierdzają niebezpieczeństwa. 
Jest jeszcze trzeci bohater: wódz od- 
działu basmaczów Fatobek (Szawkat 
Abdusalamow, także scenograf filmu), 
który nie rozumie historycznego sensu 
wydarzeń. Ściga „czerwonych ponie- 
waż chce władzy: na piersiach Sułtana 
Nazara widnieje jej symbol — „tamga”. 
Krytyka radziecka jest pełna uznania dla 
widowiskowych walorów filmu, dla jego 


fot. Sowietskij Film 
„Strażnik" Ali Chamrajewa 


tempa i kaskaderskich wyczynów 
w scenach starć ściganych i ściąga- 
jących. Podkreśla także interesujący 
konflikt psychologiczny, którego roz- 
wiązaniem jest pełen szlachetnego pa- 
tosu finał. Oto Sułtan Nazar zdejmuje 
„tamgę”', aby zawiesić ją na piersi Mi- 
rzy: uznaje w nim zwycięzcę, choć sam 
nie rezygnuje ze swych przekonań. Nie 
ma takiej sceny u Kurosawy, ale z pew- 
nością jest ona zgodna z duchem jego 
samurajskich opowieści. 


LUDZIE 


W kostiumie 
inaczej 


Jewgienija Simonowa wnosi naekran 
świeżość i bezpośredniość młodości — 
co do tego zgodni są wszyscy. Od Katii 
w „Afonii”” po Annę Dostojewską w „26 
dniach z życia Dostojewskiego” stwo- 
rzone przez nią postacie podbijają wi- 
downię. Młoda aktorka opowiada o so- 
bie w wywiadzie przeprowadzonym 
przez Eleonorę Trade w „„Sowietskim 
Filmie''. Oto fragmenty: 

— Mój ojciec jest fizjologiem, matka — 
filologiem, byłam daleka od jakiejkol- 
wiek myśli o aktorstwie. Zamierzałam 
studiować w Instytucie Języków Ob- 
cych. Ale w tym właśnie czasie ojciec 
pracował nad poważnym tematem: in- 
teresowały go kategorie emocjonalne 
w sztuce scenicznej, wygłaszał na ten 
temat odczyty w teatrze MChAT. Temat 
mnie wciągnął - i tak znalazłam się 
w instytucie teatralnym. 

© W filmie zaczęła Pani występo- 
wać już jako studentka? 

- Tak, w ciągu czterech lat wystąpi- 
łam w siedmiu filmach. Mam miłe 
wspomnienia z prób z Gieorgijem Da- 
nelją, nie tylko dlatego, że była to moja 
pierwsza duża rola, ale także z powodu 
twórczej atmosfery na planie. Pracowa- 
liśmy z zapałem, a Danelja był łagodny 
i uważny. Sprawił, że wszyscy czuliśmy 
się niezmiernie utalentowani. Z przy- 
jemnością pracowałam też w przygodo- 
wych filmach Wieniamina Dormana 
„Wyprawa po złoto” i „Złota rzeczka”. 
Oczywiście, w owym czasie nieświado- 
mie się powtarzałam. Nie miałam jesz- 
cze na tyle opanowanych środków ak- 
torskich, aby wystąpić z własną konce- 
pcją i nadać rolom inny koloryt. 

© Nainowsza Pani rola jest zupełnie 


inna niż poprzednia. Mam na myśli 

„Opowieść nieznajomego” Vytautasa 
Żalakevićiusa. Czy to Pani pierwszy 
Czechow? 

— Na ekranie tak, ale grałam już 
w „Czajce'* Czechowa na scenie. Spek- 
takl idzie od dwóch sezonów, wciąż 
jednak staram się rolę udoskonalić. 
W filmie Żalakeviciusa gram tragiczną 
postać kobiety, która stopniowo traci 
radość życia, popada w rozpacz prowa- 
dzącą aż do samobójstwa. Chyba nie 
muszę mówić, jak ważna jest to dla 
mnie rola. Żalakevićius jest bardzo wy- 
magający w stosunku do siebie i innych, 
nie pozwala na żadne wątpliwości czy 
wahania przed kamerą. Aktorzy muszą 
pracować precyzyjnie i z oddaniem. 
Przyzwyczajona do postaci współczes- 
nych dziewcząt, miałam z początku du- 
że trudności. Płakałam i przeżyłam spo- 
ro rozczarowań, ale w końcu udało mi 
się dostosować do wymagań 

© Gra Pani u boku swego męża Ale- 
ksandra Kajdanowskiego. Chyba wie- 
le Pani pomógł? 

— Wręcz przeciwnie, nie usłyszałam 
nawet słowa porady. Aleksander uważa, 
że aktor musi słuchać reżysera, inaczej 
nic z tego nie wyjdzie. Ale spędza wiele 
czasu z naszą córeczką Zoją i wobec 
niej jest najprawdziwszym reżyserem, 
ucząc ją śpiewać i tańczyć. 

© Proszę opowiedzieć coś o filmie 
„26 dni z życia Dostojewskiego”, 
w którym wystąpiła pani pod kierun- 
kiem Aleksandra Zarchiego... 

— GramAnnę Snitkinę, żonę Dostoje- 
wskigo. W gruncie rzeczy treścią filmu 
jest ich spotkanie i miłość. To trudne 
zadanie. Ale jestem szczęśliwa, że gram 
tak poważną i niezwykłą dla mnie rolę. 
Uważam, że już pora przestać grać cza- 
rujące dziewczyny, bo zaprowadzi mnie 
to w ślepy zaułek. Mam nadzieję, że 
potrafię grać epizody, role komediowe, 
a także kobiety niesympatyczne.. 


Jewgienija Simonowa — fot. Sowietskij Film 





